“把生活的怪诞变得更加突出”——新书《快乐》揭开童话的“秘密”

来源：淘生活问答时间：2023-05-25 17:27

原标题：“把生活的怪诞变得更加突出”——新书《快乐》揭开童话的“秘密”

参考消息网5月25日报道美国《纽约时报》网站近日刊发题为《童话帮助她驾驭现实生活中的欢乐与不和谐》的文章，作者是美国国家书评人协会新当选董事会成员劳伦·勒布朗。全文摘编如下：

当你意识到你在孩童时读过的童话有可怕的先见之明时，那是有意义的。随着日常生活中累积的荒谬扭曲你的意识，熟悉的情节无处不在。萨布丽娜·奥拉·马克在她的新散文集《快乐：关于童话的个人经历》中写道：“童话本身是人们熟悉的路径。我把一个个童话故事串联起来，陪我经历母亲的身份、婚姻、美国、天气、孤独、失败、传承和爱。”当历史和真相经受激烈的辩论时，回到童年的原始文本似乎是完全合理的。

2018年，以超现实主义短篇小说和诗集闻名的马克开始为《巴黎评论》撰写受童话故事启发的个人散文。她和丈夫住在远离她的家乡布鲁克林的佐治亚州阿森斯“一栋很可能是建在内战战马骸骨上的房子”里，在反犹主义抬头的时候，他们正在抚养两个黑人犹太男孩。这段家庭的欢乐与不和谐交织的经历，给马克带来25篇散文，最后一篇发表于2021年。它们和另一篇散文构成《快乐》的内容，揭示当代生活的偶然性和背叛性。

这些文章唤起直接对话和忏悔的亲密感。她的一个儿子穿着睡衣去看演出《胡桃夹子》，马克无意中听到观众轻蔑地评论他的穿着。她写道：“我想提醒他们，我们都在一场伪装成梦的噩梦中。我们都睡着了。早就过了我们的就寝时间。但我什么都没说。”她在笔下没有表现出这样的克制，各种解读接踵而至。

马克把一个毒辣的前情人想象成一名操纵他人的巫师，她思考年轻人的爱情、巫术和黄砖路的欺骗。她写道：“我想说，我把自己写得远离巫师，我写的每个字都是我举起并留下的又一块黄砖。但事实并非如此。我走的路是螺旋形的，而且中间还有一堆砖。”令人欣慰的结论是，尽管前方有许多错误的转弯，但一个人可能最终会“从此幸福快乐”。不过，有必要先沿着没有出路的黄砖路走吗？迷路会带来教训吗？

想到折磨灰姑娘和白雪公主的恶毒继母，马克还审视了自己——既是继女，又是继母。她写道：“童话之所以经久不衰，是因为它们让我们透过一面既透明又反光的镜子审视自己。它们给了我们一种双重凝视，让我们由内而外、由外而内地审视自己。它们夸大我们的作用，刚好足以让我们看清长在我们心中的小怪物。”我们都是别人噩梦中的同谋，故事让我们有机会去同情那些萦绕在我们心头的人。

随着孩子们的成长，她感叹：“我保存了他们所有的牙齿，但我没有保住他们的眼泪。”有一天他们相信有牙仙，第二天他们又不好意思承认曾经相信有牙仙。但马克发现，童话没有扭曲现实，反而以优雅、幽默和严肃的方式把生活的荒诞变得更加突出。她的散文揭示了童话带给我们的一直延续到成年的教训。