为记忆造一座军械库

来源：淘生活问答时间：2023-05-12 00:25

原标题：为记忆造一座军械库

《军械库》安塞姆·基弗 1983-2016 摄影/乔治·达雷尔

◎余木匀

展览：基弗·军械库

展期：常设展

地点：红砖美术馆

“《军械库》是我用来收集一些未完成事物的地方，书籍、照片和手稿，我在这个世界上发现的东西，甚至包括蘑菇、贝壳等所有事物。我把它们全部放在这里，在这你会看见世界上所有的苦难。我的‘军械库’与我大脑中的神经元突触相对应。我到我的大脑中去散步，它一直在激发我。”德国著名艺术家安塞姆·基弗说。

完成跨越30余年

步入专为这件作品开放的展厅，就像走进另一个完全不同的次元。由混凝土墙面组成的四方形房间中仅有一个供人进出的洞口，没有窗口，也没有任何装饰。此处是用于存放多年来艺术家创作素材的仓库，也是艺术家本人心灵记忆的具现化场所——这座场所被称为《军械库》。

“军械库”原本是战争时期的军事性建筑，用于制造战争中使用的船只、武器等工具，也用于存放弹药与补给。一场战争往往需要投入规模庞大的武器，一座军械库便是一家“工业时期集中式结构的大型生产综合体”，里头装满了与战备相关的一切所需之物。安塞姆·基弗选择“军械库”一词来指代的他内心图景、记忆、历史与私人情感。

从1983至2016，《军械库》的完成跨越30余年。在这30余年的过程中，基弗不断向其中加入他的收藏品：相片、信件、军械设备、抽屉、干花、头发与蘑菇，还有难以归类的灰烬与诸多只能靠猜测来判断其性质的物品。和常规的“收藏品”概念不同，基弗的军械库中所保存的并非普世价值意义上的昂贵之物，而是艺术家根据记忆与直觉搜罗来的物品。

复刻家国记忆

那么，他为什么要这么做？一切创作的冲动都可追溯回童年。

基弗出生于一个特殊的时间点——1945年，德国战败，第二次世界大战欧洲战场正式宣告结束。彼时德国一片废墟，基弗就在这片废墟中成长起来。在之后的采访中回忆这段非同寻常的童年经历，被问到是否过早感受历史之沉重时，基弗回答说：“在我眼中，那并不是废墟，那是孩子的游乐场。”在废墟中跳跃、攀爬，捡拾和搜集有用的物品，把收集到的这些废弃品带回家。废墟中的遗物组成了基弗的宝库，由废墟上诞生的追问则让他终生都陷于深刻的痛苦中：身为二战时期的德国人，几乎在诞生的一瞬间就与纳粹主义联系起来，终生脱不开干系。战后的孩子们出生于庞大的历史时刻，个人的意愿似乎无足轻重也难以言说。

于是基弗在早期作品中挑衅式地将观众拉回到这段黑暗的、不愿被提起的历史。他穿上父亲的魏玛军装，在博物馆和旷野中发起占领运动，向其行纳粹礼，借此引起更多人对历史的关注。他激进的行为在当时引起轩然大波，如果不是有一位曾被关押在集中营中的艺术家老师的支持，基弗的艺术生涯在那时就差点陷入被迫中止的境地。

但强烈的激情与审慎的思考支撑着他继续自己的创作之路。“我要回归到一段更早的历史，在那段时空里，我不知道我是谁。”艺术家本人曾这样说过。我是谁？这也是贯穿基弗这位艺术家终生的重要命题。不仅是历史性的这个“我”究竟是谁，还有作为人本身而存在的我，又会是谁？你的记忆是你的素材，也可能是除去档案与生物学资料外唯一能证明你是你的证据。

对于这个问题，基弗进行了诸多探索。他曾于欧洲神话中寻找经典的英雄人物，在现代之前的历史中寻找一种隽永的精神。另外，他也几乎复刻了自己童年记忆中的“废墟”，只是在他炼金术般的操作中，“废墟”变成了今天我们所见的这件作品——《军械库》。

记忆从未从你脑中消失

从上世纪90年代开始，基弗不断为画布附加上不同的物体：植物、铅书、战时的武器、幸存者的服饰。据他本人说，这种介于现实与幻象间的效果，是他为寻找世界真谛而作的尝试。基弗还会用锉刀堆砌、敲打，使用重型机械吊臂来辅助创作，他的画面凝固在一种破碎后重生的状态中，比起平面更接近于立体的景观姿态。即使是画面上落下的碎块，基弗也会把它们重新黏合回去，“所有东西都是可以重复利用的”，而“历史本身就是素材，你可以揉捏它、塑造，甚至滥用它”。基弗的作品有着诗一般牢固的核心与洞穿力，大尺幅的绘画几乎如纪念碑般耸立，其上是斑驳的伤痕。

如果基弗没有成为一名画家，他就会去做一位诗人。在对尼伯龙根神话中的英雄“帕西法尔”予以呼应后，基弗还在保罗·策兰的诗歌《死亡赋格》中找到了他需要的两种精神。“你的金发玛格利特，你的灰发舒拉米特”，稻草、金发、黄金般的永恒精神，斑驳、灰烬、铅灰般的时间痕迹，保罗·策兰诗歌中“金”与“灰”的对比恰好是基弗作品中的一对主题。黄金，象征着人渴望与追寻的永恒精神；铅灰，则联系逝去的过往以及被焚烧后留下的灰烬。

灰尘的堆叠是层层叠加的记忆，同时，被焚烧后留下的灰烬也让人联系到纳粹焚尸炉的场景。基弗并没有选择去掩盖或者轻轻带过，而是如实地再现了这段历史。在《军械库》中，我们会看到胶卷从放映机上垂落，一旁的抽屉里存放着页边卷翘落满灰尘的地图与文件，在更高处看不见的位置上是一层层堆起的抽屉——一直堆到天花板、处于摇摇欲坠状态的抽屉是记忆的真实写照。记忆就是当你回忆起一个细节时无数膨胀开的信息量，它们从未从你脑中消失，等待着某天重见天日。

以炼金术士的心态来对待灰烬

谈到这些被放置于“军械库”中的废弃物品，基弗将它们称之为素材，也是带有民族性与时代性色彩的记忆，因此使用它们创作时需要审慎地选择，去等待。“我认为，等待是件很重要的事情。等待是哲学化、审慎地选择。现如今，人们不再等待。”我们所面临的是一个快速变化的世界，一切都在飞速运转，大家害怕被抛弃，也不愿落伍——等待变成了一件几乎不可能的事。基弗仍然坚持着他的创作方式。多年来，他的创作涵盖了行为表演、观念艺术、架上绘画与综合装置等等。即使是以不同媒介来传达，作品中也总是呈现出一种景观式的、全局式的考量，这也与他本人的心性有关。一个尊重时间的痕迹，愿意去等待但从未放弃行动的人，是难能可贵的。

基弗会将已完成的画作浸泡在电解质溶液中，使其加速呈现出锈蚀的效果。他如此解释：“我认为这些改变是它们自身发生的……许多年后我会电解它们，把这些绘画放进电解质里面……我想给这些绘画注入一些时间，我想要加速时间的进程。这是炼金术士做的事情，自然发生的事物被他们加速……我认为你能从任何事物中看到美。”以炼金术士的心态来对待灰烬，将它们浸泡至时间的溶液中也许便会生成黄金。艺术在某种程度上就是“嬗变”的过程，从万事万物中都能看到美之所在。有此心态，每个人都会拥有一座属于自己的“军械库”。供图/艺术家安塞姆·基弗和白立方画廊

责任编辑：