二三素心人

来源：淘生活问答时间：2023-03-23 07:11

原标题：二三素心人

钱锺书曾经说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”后人常以此阐述“学在民间”的重要意义。要成为大师口中的“素心人”，想必需要相当的魄力和定性。

我读博士一年级的时候，一开始没有想到，我们那笑容可掬的导师是一个不折不扣的“电影狂魔”。无论刮风下雨，他每周必请大家去参加课外活动——到放映厅欣赏一部由他精选的电影。在我多年的留学生涯中，这可算是一段奇妙的经历。

穿过学校里各种走廊和通道，坐电梯降到地下室，颇有一种前往秘密基地参加会议的感觉。大家在人来人往的走廊上挑一个不起眼的地方集合等待，终于，教工来了，夸张地掏出一大串钥匙，试了半天才捅开一扇蓝色的铁门，里面竟别有洞天——巨大的帷幕，舒适的沙发，要是再添几个卖可乐和爆米花的小贩，俨然就成了一座高级影院。

老师打个响指，长臂一挥，潇洒地把碟片递给楼上的放映员调整、准备，然后就靠在前排座位上，滔滔不绝地向我们介绍关于这部作品的时代背景、导演、演员、剧情、精彩看点等。他的选材非常广泛，不仅有新片，还有20世纪30年代的老片，甚至默片；不仅有外国大片，也有很多中国导演甚至冷门导演的作品。

他的观影介绍也非常专业，不是拿着影片简介照本宣科，也完全不同于一般的娱乐或商业化宣传，常常会刷新我们的认识。比如，看《巴尔扎克与小裁缝》时，他会告诉我们，剧情有古希腊皮格马利翁故事的影子；看《谍网迷魂》时，他会向我们解释刻板印象如何被操纵摆布，再演变为偏见甚至歧视；看《红气球》时，他会让我们去联想每一帧画面中所表达的隐喻；看《母亲》时，他会联想到埃德加·莫兰的复杂性研究和巴赫金的“狂欢”理论。

所看的电影，绝大多数和大家的专业研究领域毫不相干。最开始，不少人都是为了混学分才勉为其难地前往的，而且如此专业的鉴赏和讨论，如同阳春白雪，自然曲高和寡，不过，日复一日，一群一说到电影就想到消遣娱乐，就只知道莱昂纳多·迪卡普里奥、威尔·史密斯、汤姆·克鲁斯等明星大腕的外行粉丝，也渐渐认识了弗里兹·朗、罗伯托·罗西里尼、艾尔伯特·拉摩里斯……大家慢慢开始学会站在另一个层次上，细细品味每一部作品带来的惊喜和独特价值。

导师有一个习惯，每次放映电影，他都会认真地找到原版海报，送到文印室打印出来，然后张贴在学校各处。观影结束后，他又郑重地把多余的海报送给学生们，并留下自己最喜爱的贴在办公室的墙壁上。

有一次，我去他办公室咨询课业，看到满墙壁的海报，非常感慨。更震撼的是，其中一张下面印着的影展日期是2003年。很难想象，这么多年，他是怎样坚持下来的。

随着研究的深入，课题的难度也不断变大，面对未知的挑战和清苦的生活，一些人坚持不住，开始心猿意马。不能按要求完成学业的人无法通过年度评审，面临淘汰。班里的同学走的走、留的留，有人结婚生子，有人就业创业，最后留下来坚持苦修的只有少数人。

分别之后，我们又总会在不同的时间、场合再度相聚。大家关心的问题渐渐有了区别，有的人热衷于交流哪里的衣服在打折，哪里的奢侈品又出了新款，哪里的餐厅更好吃；有的人滔滔不绝地谈论娱乐八卦、小道消息；有的人牵挂在某一单生意里别人占了自己多少便宜；也有的人关心世界如何运行，怎样认识自己，在有生之年与世界和谐共生，智慧地活出新意。而那些多年来通过读书、探讨形成的思维方式和行为习惯，也正在悄悄滋润着另一些并不那么光鲜、奢华的简单生命，仿佛一口取之不尽用之不竭的快乐源泉。

在一些人看来，像我导师这样的学者追求的或许是不切实际的东西。不过，有他的熏陶，在这漫漫求知路上，能够体会纯粹的快乐，这是独一无二、要凭智慧才能获得的奢侈，是深藏内心、永远不会被剥夺的宝贵财富。

责任编辑：