李娟能写出“梦中情妈”的张凤侠，却十年没敢见自己亲妈

来源：淘生活问答时间：2026-08-13 16:09

“我十年没见我妈了”、"我得克制对母爱的本能渴望。"说出这句话的人，叫李娟。

她写了《我的阿勒泰》。

书里的妈妈被拍成剧之后，全网都想要这样一个妈。

女儿觉得自己没用，她说："啥叫有用？生你下来不是为了让你服务别人的。你看这草原上的树啊草啊，没人用它们，它们也自由自在地长着。"

女儿把奶奶弄丢了，哭着道歉。她摆摆手："对不起啥嘛，又不是没丢过，捡回来不就得了。"

半夜床塌了，女儿慌得不行。她眼睛都不睁："又不是天塌了，还能影响我睡觉？"

不骂人，不扫兴，不内耗。就这样的一个妈妈。

可现实中，李娟和她的妈妈，已经十年没见了。

不是不想见。她说：不是不爱，是不敢爱。

很多人问：能把母女关系写到让全网流泪的人，为什么现实中活成这样？

答案可能恰恰相反—— 正因为没有，才写得出来。

她笔下的妈妈，是她想要的妈妈。

人只有特别缺一样东西，才能把那样东西写到发光。

她不是在记录母女关系。她是在补全。用一支笔，在文字里，给自己造了一个妈妈。

可现实是另一回事。

她从小父母不在身边，跟着姥姥长大。在学校被人欺负，欺负到她觉得，自己本来就该被欺负。

一个没人撑腰的孩子，长大以后，连爱都不敢要。

所以她害怕婚姻。她说："我可不能成为我妈那样的人。"

更扎心的是，她连这部成名作都有点"厌弃"，觉得它写得讨巧，像讨好型人格的算计。

她连自己给出的温柔，都不敢相信是真的。

在采访里，李诞说：她是个没有答案的人。

对。她的书里写了那么多答案——草原、爱、活着。可轮到自己的母女关系，她十年，交不出一个答案。

一个连热闹都受不了的人，坐在镜头前出了一身汗，讲完了这些。那可是她今年第二场社交。

所以你看，能写出那么好的母女关系，未必是因为拥有。

也可能是因为，太想拥有。她写了很多年，只为了在文字里，完成一次现实中没能完成的拥抱。

最后想问问看到这里的你——

你小时候，最想听妈妈说的那句话，是什么？

现在你当了妈妈，这句话，你说出口了吗？

评论区聊聊吧。或者，转发给那个你爱了很久、却一直不知道怎么靠近的人。

（她可能看不见，但你能写出来，就已经是向前走了一步）