“为人间留取真眉目”

来源：淘生活问答时间：2026-07-15 08:43

录自中华书局《顾太清集校笺》2015年典藏版

◎群山

最早知道顾太清的名字，大抵是在十几年前读黄裳《来燕榭文存》的时候。其中有一篇《龚自珍二三事》，谈到曾写过“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”名诗金句的龚定庵，也写过不少艳情诗，并批评他对待女性“逢场作戏，随随便便，嬉皮笑脸”的恶劣态度，不免有些讶异；尤其是由此牵出的“丁香花案”，女主角竟然是彼时北京的一位著名词人顾太清，从此便牢牢记住了这个名字。以后虽然也因此留意阅读一些相关资料，并断续读过一些她的诗词，但这些也不过仅限于“男中成容若，女中顾太清”的层面，至于太清的身世、行迹，以及“丁香花案”，却终因众说纷纭而如坠云里雾里。日来读金启孮的《顾太清与海淀》，自觉这才算得一部真正贴近史实的顾太清传记。

并非传说中的“吴人”，实乃北京海淀人

我这样说话，不光因为金启孮是深耕满学和北京史的资深学者，更主要的在于，他还是顾太清的五世孙。此书是他依据自家掌握的、旁人难得一见的家乘，兼采家族流传旧事编撰而成。且不论他于治学上一贯严谨的态度，以及辨识伪讹的功力，仅这得天独厚的写作资源，也是其他同类著作所难以企及的。

开篇《太清的家世和青少年时代的坎坷》，体例上虽沿用寻常写作路数，但所载史实却颇耐人寻味。为明其真相，金先生据家谱上溯至太清的始祖、高祖、曾祖事迹，发现其祖父因受文字狱牵累被赐死，从此家道中落，其父无奈落户香山娶妻生子的史实。这一路下来，看似枝蔓横生，实则意在坐实：太清并非传说中的“吴人”，实乃北京海淀人；亦非顾八代之裔，而是获罪官员之孙女。

更重要的是，本章还厘清一桩流播已久的传说，即世人多揣测其幼年尝随她父亲游历江南一事。其父本为罪人之子，家道中落以游幕为生确属事实，但当朝规定，游幕之人不得携带家眷，更何况罪人之后？如今不少人以太清诗词中的某些意象，推测她可能到过江南。就我所知，张菊玲《旷代才女顾太清》、卢兴基《顾太清词新释辑评》、姜越《满族才女顾太清》，便皆持此说。而金先生坦言，他的家谱中并没有记录太清涉足江南的只言片语，又举太清《食鹿尾》诗，叙因食鹿尾而想到家乡，实际她并未到过东北；再举其《清明日双桥新寓》自注为例，谓太清十一岁时随其父曾游双桥寺。由此推断，“太清青少年活动的地区，大约只在今天的北京海淀的范围之内”。金先生因此认为，据诗词推测她到过南方，“也不能完全凭信”。

然则，太清本名西林春，却缘何至今仍被称为“顾太清”，金先生分条辨析，将此事交代得清清楚楚。《老亲荣王府》一章里，除却说明奕绘的名义嫡祖母西林觉罗氏，即是西林春的堂姑母之外，也证实因了这种关系，隐于香山的西林春一家才被荣王府冒着禁令格外照顾；而且不惜笔墨，历数荣府之内的楼台亭榭和花草树木，临了笔锋一转，写道：“请读者注意：上述记载中荣王府里花木甚多，就是没有丁香花的记录”，显然意味深长。

“丁香花案”或许原本就是子虚乌有

此后章节也尽述关键往事：因西林春早有文名，故受聘进荣府任闺秀的家庭教师；又因这层亲戚关系，奕绘与她相处便不必严守俗礼以避嫌，日久相互产生爱慕，奕绘才决意要纳她入府做侧室。但因她家人属罪臣后裔，不能以本姓西林觉罗氏依规入宗室门第，奕绘几经周旋说项，才托在王府的护卫顾文星名下落户，西林春得以顾文星之女名义改姓顾。又因奕绘自号太素，她便随夫取“太清”为号，顾太清的名号便一直沿用下来。至此，金先生似乎总结般写道：“婚后夫妇感情始终如一，极尽唱和之乐”。尽管他并未再次提醒“请读者注意”，但这一点，倒同样引起了我的特别注意。

奕绘贝勒死后，顾太清携子女迁出荣王府，直到三十五年后方才重返早已面目全非的荣府宗室大宅，其中缘由，既是她跌宕平生里“尝遍苦酸辛”（奕绘诗句）的又一重印证，也是研究她、阅读她、喜欢她的人们欲探究的关键节点。按照金先生的说法，由于仆妇媾隙，府上太福晋认为奕绘嫡室的死去，乃因太清得宠所致；可巧嫡次子又与太清长子同年出生，而竟于次年早夭，这便引起太福晋和嫡室一方的猜忌，故嫡长子载钧在母亲去世之后便一直由太福晋亲自护养。

金先生援家传的一段逸闻，颇能说明双方的对立态势：有次载钧往太清府上请安，太福晋所派的侍从却叮嘱，到太清屋里不能吃喝任何东西，以防下毒；载钧年幼，不解大人间的勾心斗角，当太清亲自赐茶时当真不喝，太清问及原因，他竟答以“怕茶里有毒，被药死”，“太清大怒，回顾奕绘曰‘爷听见没有？这是什么话！’奕绘也大怒，从此不喜欢载钧。奕绘不喜欢载钧，致使太福晋更加迁怒于太清。”这证明，彼时太福晋院中主仆和嫡室遗留的仆妇、太监们，与太清关系已成水火，只是因奕绘尚在，危机被暂时压下而已。更为吊诡的是，奕绘去世当天，也正是太清长子的生日，于是太清和长子皆被太福晋和嫡室旧人视为妨夫、妨子、妨弟兄的不吉之人，而太清因明察严肃所得罪下的一众奴才群小，也竟造谣说她不仅妨嫡，而且有夺嫡企图。正是在如此情势下，太福晋下令将太清及其子女迁出荣王府。史实如此，金先生作为荣府后人，大抵也实在不好再说些什么，只是深感滑稽，谓奕绘所生五子，“只有载钊有后人传至今天”，而载钊正是太清所生长子、被视为“重点不吉之人”的人。

金先生还考证了太清平生结交的诗友。这些闺中诗友，多系奕绘友朋的眷属，其中有不少随宦入京的江南女眷，其相识也多由奕绘而来。金先生特意强调：“清代王府内眷除特别至亲的亲友之外，不能随便接见外人，更不能接见奕绘的僚属。”因此指出，后来的一些人“不谙当时的风俗、制度、礼节，乱写一套，常给研究文学带来极大的混乱”。至于太清于道光己亥秋日创设诗社，入社之人仍以旧识为主，再加胞妹西林霞仙、亲家栋鄂氏，此外并无男子入社。唯一和她有诗文往复的男性，乃是宗室族长定王府载铨，按辈分应为太清堂侄。二人的诗词酬答，太清又多倾吐自身遭逢的“苦酸辛”。所有这些，王府上下与市井旁人尽数看在眼里，其行事固然落落不拘，但也不免惹人瞩目，而风雅之名也自会流播遐迩。

综合以上这些，我忽然意识到，坊间所谓的“丁香花案”或许原本就是子虚乌有的事，尽管金先生在书中仍耗费笔墨为此辩白。对照前述诸多史实可知：太清终生未曾涉足江南，年少与龚定庵相交的说法自然不攻自破；府院中压根儿没有丁香花，她又何来丁香相赠一说？她与奕绘情深意笃，相守和睦，断然不会在夫君离世不久便逾越礼法；当年被逐离荣府，根源全在王府内部矛盾，和桃色传闻毫无牵连；她的往来者多为仕宦女眷，彼时唯一与之唱和的男子，是身居高位、执掌族务的堂侄载铨，试想倘太清果有不轨，族长岂敢冒天下之大不韪而明目张胆为其张目？照我看来，或许龚定庵果然就如黄裳批评的那样，一贯不尊重女性，那一首忆宣武门内太平湖之丁香花的《己亥杂诗》，正是一种轻薄的臆想。自然，若论作诗，这也是允许的；退一步说，即便定庵果真是描述太清传笺送花与女友，又当如何呢。黄裳说得好，材料只有那些，想考证也不可能有更多发明。既是如此，金先生又何必耗费大量笔墨辩白。

并非一个清冷孤高的才女

然而，金先生并未因身为太清后人便为尊者讳，更不认为她是一个清冷孤高的才女，也如实写到了她作为旧时妇女，有喜怒嗔怨、深陷家事纠葛的一面。比如写她固执诋毁载钧对她不孝；在与族长的唱和中，历数载钧填平府中流泉，拆毁她和奕绘规建的大南峪风景，在她率子女为奕绘扫墓时又是如何掐断烟火；重返宗室大宅后，又出于怨怼而遣走嫡室旧人、辞退太福晋和嫡室旧日仆从，云云。令我感动的是金先生的胸襟，他不仅如实还原太清真实的另一面，亦为如今已然无后的载钧辩污，认为载钧处在太福晋与太清的夹缝之中，已然对太清母子给予了力所能及的照拂，太清不过是将由婆母谴责而带来的怨恨，尽数转移至载钧身上而已。而这，或许才是真实的顾太清。

以上是我读金启孮先生《顾太清与海淀》一书所作的几则札记。书，尚在案头。封面上安顿的是太清夫人倩人所画《听雪图》。大抵她对此图描摹的自家形象是满意的，故自题《金缕曲》于其上，词中曰：“多少诗情频在耳，花气薰人芬馥。特写入生绡横幅。岂为平生偏爱雪，为人间留取真眉目。”好一句“为人间留取真眉目”，这岂不正是她一生心迹的写照么。如今金先生以翔实的资料和扎实的史学功底，再次为读者留下了他的这位五世祖母的真眉目。可叹时至今日，却仍有人忙着考据辩白或猎艳争奇，一遍遍对她妄加审判、肆意消费，反倒让本貌模糊不清。然而清者自清。我便将金先生的《顾太清与海淀》作为信史，决计此后也不再草率选读相类书籍，只潜心品读太清用“真眉目”留下的文字好了。（北京青年报）