张爱玲评价自己的第二次婚姻，这次婚姻说不上明智，但充满热情

来源：淘生活问答时间：2026-05-29 09:12

世人皆熟知张爱玲与胡兰成那段纠葛的爱恨情仇，但很少有人留意到她生命中第二次同样刻骨铭心的婚姻。1955年，为了追逐自己心中异国文学的梦想，张爱玲毅然登上驶向美国的油轮。此时的她信心满满，凭借在香港逐渐积累的文学成就，她坚信自己的作品终将在美国开花结果，她的终极目标，是像林语堂那样，在美国书写英文小说并赢得声誉。林语堂——那个横跨中美文坛、几乎被神化的人物，他在美国的中文作品风靡一时，同时也是中国人中英文表达最出色者的代表。张爱玲从中学时期起，便梦想有朝一日能步其后尘，在异国书写自己的文学传奇。

踏上美国的土地，张爱玲迈出了实现梦想的第一步，但现实远比她想象的艰难。一年的时间，她便因经济困境，不得不申请进入免费的文艺营，以求生存与创作的延续。在这片临时的避风港，她遇见了生命中的第二春——一位同样在文艺营暂避风雨的美国作家赖雅。这位比她年长整整二十九岁的作家，当时已经六十五岁。向来羞于与人交谈、孤傲的张爱玲，却在赖雅面前找到了前所未有的契合感。两人有说不完的话，仅仅相识两个月，便发展出令人难以想象的亲密关系。

文艺营的居住期限有严格规定，张爱玲申请的时间从三月中旬至六月中旬，而赖雅的申请期恰巧到五月中旬。两人的相处时间仅仅两个月，便迎来了不得不分离的时刻。离别之际，张爱玲看着比自己更为拮据的赖雅，将身上仅有的钱全部交给他，二人依依不舍，而后通过书信保持联系。

七月的一天，赖雅像往常一样收到张爱玲的来信，信中内容却让他百感交集——张爱玲怀上了他的孩子。此时，张爱玲三十六岁，而赖雅六十五岁，这突如其来的消息让二人措手不及。赖雅身无分文，居无定所，且自第一次离婚后一直过着自由散漫的生活，他无法承担起抚养孩子的责任。于是，他在回信中婉拒了这个新生命。张爱玲看到信后的心境无人得知，最终她选择听从赖雅的意愿，放弃了孩子。

一个月后，张爱玲与赖雅在美国举行了婚礼。尽管两人都是二婚，但张爱玲感受到前所未有的归属感。她曾坦言：这次婚姻说不上明智，但充满热情。她在写给朋友的信中写道：他（赖雅）是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但我们心灵相近，一句话未尽，已觉多余。自胡兰成事件之后，张爱玲终于找到了自己的港湾，这是她第二次，也是最后一次婚姻。在接下来的十年里，她始终陪伴赖雅度过数次中风的艰难时光，不离不弃。

赖雅离世后，张爱玲独自度过了剩下的二十七年。1995年，七十五岁的她在纽约公寓的行军床上安静离世，瘦削的脸庞靠在墙边，平静而孤寂。几天后，房东才发现她的离去。有人说，张爱玲选择赖雅，也选择了孤独终老。她的这段婚姻注定只是生命中的昙花一现。最令人扼腕的是，她听从赖雅的意见，放弃了他们爱情的结晶。赖雅或许深爱张爱玲，却也自私，只考虑当下，却未曾为张爱玲的未来着想。他得以与张爱玲共度晚年，却不知她必须独自走完生命的最后一程。当张爱玲在公寓中静静等待生命的终点，没人能知道她心中究竟翻涌着怎样的思绪。