这25位名家的作品和人生见证了我们的时代

作家淡巴菰的新书《我记得你眼里的光芒》近日由生活·读书·新知三联书店出版。这部访谈集源于她2002年至2005年间在报社主持的“文化·对话”栏目。当时她每周与一位名家或新锐对谈人生、文学艺术与生死爱情。受访的二十五位人物包括陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮等，横跨文学、学术、影视、书法、漫画等多个领域。如今报纸停刊，受访者大半已离世，这些对话无意中成为一个时代的文化见证。

这二十五人有一个共同的时代坐标：他们都是20世纪剧烈变迁的亲历者。有人经历过战乱，有人在政治运动中被剥夺创作权利，有人在改革开放后迎来创作黄金期，也有人见证了市场化对文化生态的冲击。在淡巴菰看来，他们共同的身份不是“名人”，而是创作者——一种作品无法从其生命经验中剥离的创作者。

陈忠实写《白鹿原》没有提纲，坐在农村木匠刚打好的沙发上，把16开日记本摊在膝头，8个月写下40万字。他早年生活在关中农村，第一篇小说的第一节曾由柳青亲手修改。他最深信的写作准则，也来自柳青1975年的一句话：“能不能识别错误的潮流是觉悟的问题，识别了不反对那就是品质问题。”

史铁生的写作条件异常艰苦。21岁时双腿瘫痪，1998年起每周透析三次，适合写作的时间每周只有大约12小时。他在电脑上用五笔字型输入法逐字敲击。他说，“职业是生病，业余在写作”——这不是修辞，是日常。患病之初他曾想过轻生，是卓别林一句“死，着什么急”，把他拉了回来。

方成86岁时仍骑自行车，每天5点起床。他本是武汉大学化学系出身，非科班出身，却开创了水墨漫画。他最敬佩廖冰兄的人品，认为幽默源自生活语言而非修辞技巧。他曾呼吁成立漫画代理机构，因为当时稿费太低，难以养活专职漫画家。三百余幅作品，他悉数捐给了老家广东中山。

《我记得你眼里的光芒》没有宏大的历史叙事，只有人与人的真诚对谈。那些关于创作、生死与创作的朴素话语，至今依然直抵人心。

文/北京青年报记者 祖薇薇

编辑/周超

相关知识

从25位南京“后浪”的镜头，洞见时代脉动
《把文学理解为一种动词》出版 见证一位记者“与25位作家对话”
20年来，@李宇春 不仅见证了时代的变迁…
见证35年的人间修行，柳智宇首部作品《人生每一步都算数》首发
以作品见证时代变迁 蔡骏作品研讨会举行
《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》：为微小的生命立传，书写失败者的人生
写下我们时代的女性故事，记下我们时代的女性声音
名家写高考作文 | 陆琪：时间旅行者的我们
春晚大变样！25位明星集结，这回真哭了！
汪小菲和马筱梅大婚，张兰称见证了人生中最珍贵的双喜临门，汪小菲 马筱梅