一个悬疑小说家“迟到”出场

来源：淘生活问答时间：2026-05-17 17:40

今年五一档，悬疑片《消失的人》在上映第二天逆袭登顶，最终以超2.62亿的成绩成为票房冠军。

很多人说，好久没看到这么好看的国产悬疑片了。

影片改编自80后作家贝客邦的小说《海葵》——一个他在等孩子下楼时“胡思乱想”出来的故事。五一当天，贝客邦第一次看到了电影成片，海盐文旅局特意包了一场，乡亲们一起观看。

电影《消失的人》海报

“观影体验很奇妙。”在接受澎湃新闻·文学花边专访时，贝客邦说，“全世界或许只有我才有这种体验——一方面被细节深深吸引，一方面又想验证这些细节跟书里有什么差别。我完全知道剧情走向，但又非常好奇。”

让人好奇的其实还有贝客邦的写作之路。他大学学的是机械，毕业后做动画设计，年近不惑才开始全职写作。

从13岁时的“想写”，到36岁时的真正动笔，贝客邦的文学出场“迟到”了二十多年。

但现在看来，又似乎一切刚好。

作家贝客邦

可怕的一念之间

《海葵》的起点，是一个父亲的一念之间。

贝客邦住在浙江海盐，日常送孩子上学。就像影片中郑恺饰演的唐宇，他会提前下楼热车，把孩子的书包先拿下去，然后就在单元楼门口等着。孩子从家门口到楼下的这段路，只有十几秒钟——这是他少有的看不到孩子的时刻。

“有一天我突然想，万一他没下来呢？”

这个谜面，和他埋在心里许久的一个想法“撞”上了。他一直觉得，一个孩子身心健康地长到成年，其实挺不容易。

“大街上车水马龙，那么多人来来往往，但他们的童年经历过什么，那些经历会不会影响他们现在的性格和选择，其实是很复杂的。人生的容错率很大，大多数人最后都能长成一个看上去体面、健康的人，但人们的内心，或多或少都有一些刺。”

这些刺，在贝客邦脑海中浮现出一个结构精巧的悬疑故事。男孩消失、赌徒藏尸、单身女性被侵害——三条线索并行，最后严丝合缝地咬在一起。它们看似无关，却被一双“看不见的手”推向了同一个终点。

看过小说的读者知道，那双手，来自一个小女孩。如果推成，目的达成。如果事败，这双手也能全身而退。

原著小说《海葵》

而“海葵”这个意象，就是在这样的构思中诞生的。

“有一天，你发现家里的一棵盆栽动了。你觉得它永远不可能动的，但突然之间它就动了一下。”贝客邦说，有了这个念头之后，他上网去搜，看有没有什么东西看起来像植物，但其实是动物。他搜到了“海葵”：没大脑但有神经，必须附着生长但可以释放毒素，还长得像一朵漂亮的花。

就是它了。贝客邦想，这正是他想表达的。

13岁埋下的种子

贝客邦从小就是个听话的孩子，按他的话说——“很沉闷，循规蹈矩”。

他喜欢读小说，读金庸，读琼瑶，但没想过自己写小说。直到13岁那年，一个初中同学给他讲了一个故事，爱伦·坡的短篇小说《泄密的心》。

“我觉得很不可思议，”贝客邦说，“怎么会有人把故事写得那么贴近人心，把内心世界一个字一个字地剖析出来？还有出版社看中这个东西，把它印成铅字，放到市场上，居然还有人买？”

那是1994年，他能看到的西方文学还非常有限。贝客邦心里一动：既然有人这么做，将来或许我也可以。

那是一个隐秘的心动。

上大学时，贝客邦“服从分配”读了机械，大学毕业后辗转在海盐、上海、嘉兴等地工作，之后回到海盐开了一间动画设计工作室。生活好似一成不变，直到2017年，他在手机上刷到豆瓣阅读的征文启事，他跟坐在身旁的太太说：“我要参加这个比赛。”

太太说：“好啊。”

现在回想起来，贝客邦觉得这个反应很神奇。“一个做了十几年社畜的人突然说要去写小说，一般人要么置若罔闻，要么嗤之以鼻。但她说‘好啊’的时候，是真的觉得你可以去做这件事。也许我这个人平时表现出来的状态，会让熟悉我的人觉得，如果有一天我去写小说，并不是一件特别离经叛道或者意外的事情。”

贝客邦去参赛了。参赛的中篇小说《夜幕漩涡》，让他成为了豆瓣阅读征文大赛首奖得主。

人生另一种可能

《夜幕漩涡》之后，贝客邦写起了《海葵》。2019年夏天，他这部“人生中的第一个长篇“在豆瓣阅读上完成连载，反响很好。也就在那个时候，年近不惑的他看到了人生的另一种可能。

“你知道刚刚写完一个小说，你又马上开始构思下一部。在这种心理状态下，要回到过去那种打工人的状态——和甲方沟通、搞设计方案、在电脑上吭哧吭哧——我回不去了。我想与其这么拧巴，不如干脆破釜沉舟一下。”

那年年底，贝客邦就把动画设计工作室给关了。但现实压力也如影随形。当时《海葵》还没有纸质出版，也没有售出影视版权，贝客邦就窝在还剩一点租期的工作室里写着自己的下一部小说。他毛遂自荐地找了几家出版社，回复都很敷衍，最后也不了了之。

电视剧《消失的孩子》剧照

一个月后，豆瓣阅读联系到他，说有人看中了《海葵》的影视版权。他去北京见了制片方，开了一个会，再后来的一切就顺理成章。《海葵》先在2022年被改编成了电视剧《消失的孩子》，四年后又有了电影《消失的人》。剧版努力还原了小说的意涵，影版则把重心放在了赌徒藏尸这条线上，在视听尺度上更为大胆。

“我在这个故事身上留下了一块很痒的地方。”贝客邦说，在小说里，他直接把这个地方挠破了，挠得鲜血淋淋。剧版和影版都不敢太用力挠，用力了作品可能就出不来了，但还是“轻轻地碰了一下”。

电影人物海报图

寻找值得写的故事

《海葵》之后，贝客邦接连带来了《轮回前的告别》《白鸟坠入密林》《冬至前夜》等悬疑小说，《轮回前的告别》《白鸟坠入密林》都已售出影视改编版权。

贝客邦作品（部分）

作为一个“半路出家”的小说家，他有过无数次自我怀疑。

“完成一部长篇小说，除了能忍受孤独，还需要有一种爆棚的自信吧。”他说，“你写的时候，一定要发自内心地觉得这东西天下无敌，全世界没有人写过这样的东西。当然等你写完了回头去看，可能会感叹不过如此——但这个念头千万不能在写作过程中产生，否则就很难坚持下去了。”

在坚持中，他的写作理念也在发生变化。

他认为自己的写作已经走过了三个阶段：第一阶段是“海葵阶段”，包括《海葵》和之后的两部长篇《轮回前的告别》《平行骑士》，构思周期短，创作节奏快；第二阶段是《白鸟坠入密林》，他尝试了更多的支线情节，有别于传统的悬疑小说；第三阶段是他即将出版的新作，“我相信熟悉贝客邦作品的人，如果这次不看作者名字，应该猜不到是我写的。”

但他也不排除有一天会回到“海葵式”的写法。

“如果有好的点子，还是会写。”他说，对一个作家而言，找到值得写的东西，远比写成什么样更重要。

他显然已经找到了，并且，会继续找。