北电大讲堂石一枫、庄宇新对谈：探寻中国叙事中的小人物

来源：淘生活问答时间：2026-04-29 14:45

由中国作家协会社会联络部与北京电影学院联合打造，坦博尔集团有限公司独家战略支持的高端学术品牌“北电大讲堂·文学与电影”第二季第三期顶峰对谈近日举办，本期以“当草木穿过洪流——中国叙事中的小人物”为主题，由作家石一枫与北京电影学院文学系副教授，编剧、导演庄宇新进行深度对谈。两位同样生长于北京的创作者，围绕小人物塑造、媒介改编、语言探索及创作在未来延展出的可能性，展开了兼具技术探讨与思想锐度的交流。

北京电影学院党委常委陆花在致辞中指出，当下中国正以加速度奔跑，新技术、新媒介层出不穷，而在宏大叙事之外，日常生活深处的普通人如何被讲述、被看见，正是时代留给创作者的核心议题。她将“草木与洪流”比作一种极具张力的生存状态：“草木卑微、柔软却无处不在，洪流宏大、迅猛却无法淹没一切。中国的小人物从来没有被洪流冲走，他们像草木一样在缝隙中扎根，在时代的土壤里活出了自己的姿态和尊严。”

跨媒介的碰撞：当“钓鱼者”遇见“大厨”

谈及个人的创作历程，石一枫分享了“三十五岁转向”。他坦言，年轻的写作者往往带有漫长的青春期滤镜，坚信自己的与众不同，创作也多是为了证明自我的特殊性。然而到了三十五岁，他突然能够心平气和地接受自己只是一个“普通人”。

这种心态的转变直接重塑了他的叙事技术。当不再执着于“我”的特殊性时，他开始对“与我不一样的普通人”产生浓厚兴趣。从早期小说中通过第一人称“我”去观察别人，到《借命而生》时完全熟练驾驭与自身生活距离极远的“第三人称”，石一枫完成了一个现代作家走向成熟的必经之路——真正理解并体贴“他者”。

对于小说被改编为影视作品时的原著作者心态，石一枫认为，影视改编是一种独立的再次创作，导演和编剧需要遵循影像艺术的规律：“我就是一个钓鱼的，我不能把鱼钓上来之后，还硬性规定厨子只能清蒸不能红烧。”

对于《借命而生》的影视化，他高度认可了影像在补充人物丰满度（如女性角色的功能扩展）和视觉色调重塑（从北京的明亮到四川山区的暗调）上的优势。庄宇新认为中篇小说天生具有与电影结构相近的亲缘关系，而同一个文本在不同时代的影视化，恰恰能为“小人物在洪流中的轨迹”提供无穷的阐释版本。

语言的锚点：空间演变下的“新京味”

语言风格是小说的外衣，两位嘉宾深入探讨了“京味”文学的传承与演变。石一枫表示，北京作家有着天生的优势，即“口语与书面语的高度一致”，这使得他们的文字天然带有一种目光向下的市井生命力。

然而，时代空间的演变决定了作家气质的不同。老舍笔下的胡同是“熟人社会”，王朔描绘的二三环之间是“半熟人社会”，而当下北京的许多居住空间，可能更加趋向于“生人社会”。环境和人际关系的剧变，自然催生了新一代作家的独特语调。同时石一枫也坦言了创作者的技术焦虑：一旦确立了某种标志性的语言风格（如调侃、幽默），就容易被其限制，如何在遇到更宏大或悲怆的题材时进行语调的微调，是每一个严肃作家都在痛苦摸索的课题。庄宇新从导演的视听语言角度对此予以回应，认为这等同于寻找并确认电影作者“看待世界的立场”。

为什么镜头和笔触永远要对准小人物？石一枫认为，大人物在某种程度上是没有说服力的，只有小人物才有。当小说进化为承载时代反思的载体时，小人物天生具备文学价值。面对观众关于小人物普遍带有一种“轴劲儿”的提问，他回答：“在这个世界上，小人物可能什么资源都没有，他只剩下一个资源，就是‘我不想改变自己’，这是他在时代洪流中唯一的尊严。”