一个爆款作家，决定做一个「不讨喜」的人

"

这里是看理想的栏目「奇妙人生物语」的拥抱女性创作者篇。我们站在一起，奇妙人生开始了。

本期创作者：笛安

"

或许你还记得《最小说》，一本由郭敬明创办的杂志，在很多人的记忆里，它是青春期浓墨重彩的一笔。

与《最小说》有关的作家中，笛安是一个不可忽略的存在。有人曾说，郭敬明做过最好的事就是发掘了笛安。在青春文学蓬勃发展的时候，笛安的写作跟其它人都不太一样，她写一个北方家族的隐忍与疯狂，写明朝一个16岁就守寡的女性想要得到一块贞洁牌坊。

如果回看笛安的履历，会发现她的每一步都跟时代暗合，在那个由韩寒和郭敬明领衔的时代，笛安有自己的位置。

2009年，小说《西决》出版，发行量迅速突破70万册，后来又完成《东霓》和《南音》，这三本书将笛安多次送上中国作家富豪榜。

在杂志发展的巅峰期，她是纯文学先锋杂志《文艺风赏》的主编。2018年，热潮退去，《最小说》停刊，许多作家转行成为导演，她写出长篇小说《景恒街》，并获得那一年的人民文学奖。

如今，她还在写作。

我从中学时期就很喜欢她，也曾经被那个时代塑造过，站在2026年的今天，我想知道那个时代在笛安身上留下了怎样的痕迹，如今的她，过着怎样的生活？怀着这样的心情，不久前我们见面了。

采访结束的时候，笛安问我：「会有点失望吗？」

不会，这是一段生动的、鲜亮的人生。

/1/

少女和龙

笛安在不同场合讲起过那个关于「屠龙少女」的故事。

少女手中拿着一把剑，来到恶龙面前，杀了它，从此世上没有恶龙。少女成了英雄，也成了怪物。家乡的人不再敢跟她说话，她把剑藏起来，只身一人来到外面的世界。

很长一段时间里，笛安独自相信着这个故事。1983年，她在太原出生，跟外公外婆一起长大，两位老人都是医生。

回想童年，她印象最深的一个画面是，自己站在单位家属院空旷的水泥地中央，耳边总有哐啷哐啷的声音——隔壁有人从卡车上往下卸钢材。

笛安并不确定这件事是不是真的发生过，她能记得的儿时场景里，从来只有她一个人。她没有兄弟姐妹，母亲蒋韵和父亲李锐是知名作家，笛安小时候，他们专心于自己的写作，常常在晚饭的时候出现。

这个家里，每个人都有自己的事情要忙，没有人限制笛安读什么书。九十年代末，笛安家附近开了一家比较大的书店。周六，外公要到医院上班，周日，是他去书店的日子。

外公和笛安有一笔200元的买书额度，他跟笛安约定好一起花这笔钱，只要在这个预算内，她选了什么是什么，「我们一起结账的时候，他真的不看我买了什么，他只是加一加那个数字」。

14岁到17岁，笛安的很多个周末都是这么度过的。1997年，村上春树还没有红遍大江南北，她在书店一个并不显眼的位置发现了那本《拧发条鸟年代记》，后来它更广为人知的译名是《奇鸟行状录》。

还有《古希腊悲剧集》，罗曼·罗兰的《米开朗基罗传》，美国作家托妮·莫里森——这些名字都是笛安在一排排书架上选中的。外公看他自己想看的书，从不过问笛安的选择。

19岁那年，笛安离开太原，去法国读大学，专业是社会学。按照母亲的设想，她要一路读到博士，回国当大学老师。

她在法国中部的小城图尔住下来，上课、写论文，适应一门陌生的语言。就是在那段时间，她第一次动笔，写下了小说《姐姐的丛林》。

在此之前，父母不认为笛安有写作天分，读完这篇小说，他们的看法动摇了。父亲隐去笛安的名字，把稿子发给认识的编辑，让对方自行判断。2003年6月，《收获》刊登了它。得知消息的时候，笛安说，那是她「20年最高兴的一天」。

被规划的生活出现了裂痕。第二年春天，笛安开始写自己的第一部长篇《告别天堂》。这个故事里，主人公宋天杨和江东是高中生，他们生活的地方叫做「龙城」，一座萧瑟而单调的北方工业城市，原型是太原。

初到法国的笛安是外乡人，可「龙城」不一样。从儿时起，笛安就知道家里的大人都是出于各种各样的原因来到太原，只有她在这里出生，在这里成长，「龙城」是属于笛安一个人的。

那时，她家楼下有一个超市，过一条马路便能到达，斑马线就那么几道。即便这样，每次去超市，笛安还是会等红绿灯，因为「天杨和江东的故事还没写完，我不能被撞死」，她的人生从来没有那么惜命，「我绝对不能现在死」。

写完《告别天堂》，笛安用了四个月，她憋着一股劲儿，日夜和她的主人公待在一起，曾经无处可去的感受化作文字涌出。笛安依然相信「龙」的存在，因为她见到了它。

可是，三年后，《西决》出现了。

/2/

不能一辈子都满足这个

「加印了，亲爱的，你知道这意味着什么吗？」

2009年3月底，笛安收到郭敬明的这条信息。两周前，《西决》正式出版，首印20万册。多年后，笛安还记得那天是3月14日。

但当时的她很难说一句「知道」。在人生最值得庆贺的时候，她焦急地赶着硕士毕业论文。导师每两周发来一封邮件询问进展，每一次她要做半天心理建设，才能把邮件打开。

真正的作业还没有写完，论文还没有着落，她甚至担心导师知道自己在写小说这件事。那些年，笛安说她总是带着一种「负罪感」。在国内参加亲友饭局，她不敢告诉大家自己想要全职写小说，因为怕关心她的人说，「那你会饿死吧？」

笛安也相信自己可能真的会「饿死」。直到编辑痕痕找到她，问她新小说要不要发在杂志《最小说》上。那本杂志是郭敬明在一年多前创办的，正四处找作者。笛安答应了，她说，「当时我没有更好的选择」。

2008年，笛安正式成为郭敬明旗下签约作家，8月，《西决》在《最小说》连载。在笛安的记忆里，起初并没有多少读者喜欢它，连载了三四章后，开始有人关心起小说里的这一家，接着是2009年3月，它出版、加印。

一直到现在，笛安都认为自己人生最大的幸运，是在硕士毕业那年写了一本畅销书，「没有早一年，没有晚一年，就是在09年，然后我发现，好像我真的可以不去上班了」。

笛安算了一下，《西决》的版税能帮她解决两年的房租，「可以写下一本了」。一年后，她写出《东霓》，隔年，又完成《南音》，这三本书合称为「龙城三部曲」。

尤其是《东霓》里，笛安创造出了一个极尽鲜艳的女性郑东霓，她热烈、充满能量，「凭着自己的本能去闯祸」。东霓对笛安意义重大，她试着塑造一个自己很理解，又不是自己的女主角。

成功比预想中更早到来。凭借「龙城三部曲」，笛安多次进入中国作家富豪榜，她所创造的郑家人的故事，也受到了读者的欢迎，这一家人的生活日常与当时市面上流行的青春小说不一样。郭敬明说，笛安是青春文学和纯文学之间的桥梁。

年轻的时候，笛安强烈地想要被看见，被认可，短短几年内，这些渴望全部实现了。看到人们的笑脸和庆贺，她体会到一丝不知所措，「怎么回事，我不是来打仗的吗？」

28岁，「诅咒」找上了笛安。写《南音》的时候，她陷入前所未有的自我怀疑中。她的审美在提升，笔力却跟不上。她知道这样下去不行，但不知道怎么样才行。

天分和直觉还在，但它能推着笛安的那一程已经走完，「我的word文档在拍拍我的头，说天分只能送你到这儿了，剩下的路你要自己走了」。

笛安突然意识到，自己之前在刻意制造爽点，追求读者的赞美。连载的时候，她知道停在哪里会让读者抓心挠肝，「那感觉很爽，但是你不能一辈子都满足这个」。

整部《南音》都是笛安所做的艰难摸索，「你有没有勇气承认你想要的东西已经变了？有没有勇气告诉读者你是一个什么样的人？有没有勇气跟读者说，这个是现阶段的我，你可不可以来看一看？」

「龙城三部曲」里，《南音》的豆瓣评分是最低的，也是从这一本开始，「笛安变了」的评价出现。

对于所有可能的争议，笛安是有预料的。在《南音》的后记里，她写，「既然我已经不再相信我曾经深信不疑的『美』，既然我现在又没有找到新的坐标，那先破坏掉之前确立的，也许就是唯一的办法」。

一直到很多年后，笛安才第一次点开《南音》的豆瓣评论区。一条留言戳中了她，「笛安写《南音》的时候心里肯定有问题，她的状态很差」。

「哪怕这位读者不喜欢，但我要感谢对方对我的关心，其实我也没有那么不好了」笛安写作中那些来回撕扯的部分，有人看到。

笛安走上了另一条路，「也许不像曾经那样有那么多人喜欢，也不被那么多人认同」，但她知道，「那是必须要去探寻的方向」。

/3/

「迪士尼」

笛安写《东霓》和《南音》的那两年，正是大陆出版市场最热闹的时期。

2010年，由韩寒主编的《独唱团》出版第一期，《最小说》每期发行量超过100万册。仅最世文化一家公司，就完成了3.4亿码洋，利润近1个亿。

那一年，郭敬明在《最小说》之外又办了《文艺风赏》和《文艺风象》。笛安和落落各自领了任务。两本杂志的定位跟主编的性格有关，落落主编的《文艺风象》侧重温暖治愈，笛安主编的《文艺风赏》是纯文学先锋杂志。

之后和自我怀疑反复较劲的几年里，这本杂志成了笛安的重要支撑。写完《南音》后，在外界一切都在高歌猛进的时候，笛安主动降低写作频率，把重心放在了《文艺风赏》上。

这本杂志把笛安变成了一个「发生天大的事，也要先解决问题」的人。主创团队常驻五人，两个负责文字，两个负责设计，一个负责打杂。「开天窗」是常有的事，有一次，距离杂志下厂不足72小时，里面三分之一的内容都要换掉。笛安已经忘记具体原因，但她记得，「最后也都解决了」。

生活中的笛安

在《文艺风赏》中，笛安几乎做了所有想做的探索。她邀请不同作家展开对话，试着打破门户成见，刊登多元化的作品，郝景芳的《北京折叠》在获得雨果奖前，率先在这里发表。

「白银时代」是她用了最多心思策划的板块，每一期探讨不同的集体记忆。BBS时代的江湖，消失的北京钱柜……笛安在学校学的社会学知识，基本都运用在了这个板块上，她想从个体角度呈现口述史，「最后发现它还是有一种时代的东西在里面」。

当时的社会基调是向前，怀旧和回溯，更像是在逆时代潮流。笛安把这看作是「最残酷的地方」，「经济上行期允许我们逆潮流还能赚到一点钱，因为是经济上行期，所以我们不太走寻常路，也可能有一些读者会注意，会买单，现在没这回事了」。

2014年，纸媒出现断崖式下滑，那时起，笛安和同事开始为「那一天」做或多或少的准备，「你知道它会发生，但是希望它来得晚一点」。2017年，《文艺风赏》停刊了。

停刊后，她收到了很多读者的留言。有人说，自己高中在小城读书，平时要住校，每个月都会去买一本《文艺风赏》，想看一看这些大人在做什么，上大学后，自己能在大城市看什么展览和电影。

发出去的一期期杂志收获了远超预期的回响。笛安认定大家那些年的努力还是很有意义的，「不爱看我的小说没关系，如果你在十几岁的时候看过《文艺风赏》，也很重要」。

热的时代很快冷却。2018年，《最小说》迎来了自己的最后一期。面对整个出版市场的变化，每个人都在重新选择要走的路。

笛安的选择是继续写作，这也是她在漫长的瓶颈期里，慢慢想清楚的。2013年开始，很多人跨界拍电影，有一段时间，来问笛安为什么不做导演的人，比问她为什么不结婚的人还多。

「我其实只想写作，虽然并不认为自己真的就写一辈子，不再做别的事了」，能做导演的人很厉害，但笛安自认是一个低能量的人，「我非常清楚，我是不喜欢和人打交道的」。

2018年，与最世文化的合约到期后，笛安没有再签任何公司。「我自己呆着挺好」，到了某个时期，所有人都要走向另外一种生活。

笛安认为，在最世的那十年，是「非常非常非常特别的」。她经历过好事和坏事，「而且好事居多，在应对未来的时候，可以有一点从容」。

她跟这群同龄人有超出工作层面的「情感纠葛」，「纠葛」的意思是，大家是一个共同体，年轻的时候一起「短暂地燃烧」，「那样的感觉再也不会有」。

「人在好时光的时候有一个特点，就是你总认为一定还有更好的，然后回过头来才知道当时只道是寻常」。

或者，关于过去的那段经历，还有一个更积极的比喻。笛安说，「就像去迪士尼玩的时候，不会觉得每一个项目都好玩，但是在里面的一天和平时生活里的一天是不一样的」。

「就是这种感觉」。

/4/

一块冰

「你想要成为一个幸福的人还是一个越来越厉害的作家？」有段时间，笛安常常思考这个问题。

二十几岁的她，会毫不犹豫地选择后者，「幸福的人那么多，我要做独一无二的那一个」。但现在，笛安已经不再那样想。抛开职业身份，是否有能力成为一个幸福的人，是她修了很久的人生功课。

「你是可以做到的，但这个需要你的很多修为，需要抛弃很多虚荣，需要对自己保持审视，而且需要去理解别人。」

28岁，是转变的开始。为了搞清楚什么样的写作是更好的，笛安别无它法，只能用一些「非常笨」的方法。

她把故事和人物拆开，一样一样去试，「不管你觉得这个听起来是多么可笑的一种可能性，我都可以去试一下」。

笛安在签售会上

30岁，她怀孕了，也是那个时候，她决定写一部和自己过去所有作品都不一样的长篇——《南方有令秧》。故事发生在明朝万历年间，主角令秧16岁就开始守寡，在身边众人的帮助下，她拿到了贞节牌坊。

那是2013年，很多人告诉笛安，这本书可能没人看，但她要写。「我就想写一个女人为了贞洁牌坊做了所有不贞洁的事，最后她成功了，她一定要成功，这个才是有意思的」。

写作的时候，笛安没想更多，人生的很多阶段，她身边都有非常重要的女性朋友，彼此之间有着过命的交情。虽然故事发生在深宅大院中，但它绝称不上是「宅斗」。在大宅里，令秧收获了友谊，为了让她活下来，不成为死去老爷的牺牲品，很多人开始撒谎，「这个小团体的人在跟一个社会制度做博弈」。

也是在这本小说里，笛安第一次真正完成了自己喜欢描写的关系，「我是女人，你是男人，但是士为知己者死，讲的是你和我」。就像令秧和谢先生，「他们两个人是战友」。

但对笛安来说，《南方有令秧》的意义远不止于此。还没写完它，小女孩诞生了，「我好像用不到10个月的时间生了两个小孩」。

是时候讲讲小女孩，这个常常在笛安微博中出现的可爱小人，她的出生，对笛安改变巨大。

没有她之前，笛安的人生安排是，30岁写出像样的作品，40岁获得行业地位，「只要做到了这条主线，私生活多么不幸都是我的自由」。直到跟女儿相处的时候，她发现，对这个小宝宝来说，你就是不可取代的，不需要去追求。

无论有没有读者，销量是好是坏，能得奖还是不能，所有的这些外在评价，都逐渐消散，哪怕什么都没有，她依然可以成为一个自给自足的人。这样的视角，是女儿带给她的。

「所谓的职业身份，只是可能性之一。而我获得了自我认同和自我满足，可以跟它毫无关系」。

写作的意义也在变化。如果说曾经天分充足的时候，笛安的写作像流水一样顺畅，如今，她更愿意做出这样的形容，「有一块冰，它一直在那里，我不知道它什么时候会化」。

笛安不会强迫它融化，「不是说非要融化不可」。她理想中的状态是，「也许有一天，可能我都停下来20年了，突然有一天觉得，这个小说我要写，那我就去把它写完」。

尽管现实是，肌肉记忆断掉太久就很难恢复；新的小说在写，总觉得不对劲。但笛安知道自己会写的。

一如几年前，外公去世，他走的时候九十多岁，是喜丧。仪式结束后，笛安从殡仪馆大厅里走出来，冬天的早晨，天还没亮。

那段时间，她正在构想一个长篇，没有跟任何人聊过这件事。但看到天边那一点曙色的瞬间，她的脑子弹出来了一串弹幕，告诉她，你要把它写出来，它会是一本好书。

笛安知道这是外公发给她的最后一条信息。笛安一定会写。

相关知识

一个爆款作家，决定做一个「不讨喜」的人
陈伟霆晒好命手机壳好讨喜
《流水迢迢》里江慈的人设真的很讨喜…
做一个平静的人，做一个善良的人
没有背景，没有天赋，性格不讨喜，生活拮据，张伟只是普通人的真实写照
太讨喜啦～ 吴宣仪 乘风2025
尽管欧阳克这个角色并不怎么讨喜！
没有背景，没有天赋，性格也不讨喜，生活困顿，张伟只是普通人的缩影
闫妮的微醺精神状态为何如此讨喜
被骂上热搜的“老二不讨喜事件”撕开了多少父母的遮羞布

网址: 一个爆款作家，决定做一个「不讨喜」的人 http://www.taoroudan.com/newsview600988.html