常玉：婚后坚持画人体，妻子去电信局打工补贴家用

来源：淘生活问答时间：2026-04-24 19:11

艺术界素有一句几乎成了铁律的话：画家往往只有死去，他生前的作品才会受到世俗的追捧。这也解释了为什么许多画家在世时穷困潦倒，死后却名声远播，画作在拍卖市场上屡屡拍出天价。历史和现实似乎都在印证一句话：真正的艺术，总是在清贫与困苦中才可能迸发出最纯粹的光芒。

常玉的遭遇正是这种悖论的最佳体现。他生前痴迷画裸体模特，追求艺术的自由，而世俗的认可和金钱似乎永远与他无缘。即便婚后，他依旧执着于自己的创作，妻子不得不在电信局工作以维持家计，这种生活的张力为他的艺术注入了独特的孤独与执着。 1900年10月14日，四川南充的常书舫家迎来了一个清秀、眉宇间透着几分严肃的男孩，他取名常玉，希望孩子有书有艺。常家在当地是颇有声望的大户，父亲是画师，长兄是丝绸商，家境富裕，可常玉的生活却被艺术的自由与热情填满。受父亲熏陶，少年常玉在绘画方面显露天赋，父子间的指点让他在十岁时就能创作出可观的作品。

为了让常玉的天赋得到充分培养，父亲与长兄特地为他请来了清末民初名家赵熙，他门下弟子众多，甚至梁启超也曾拜师于此。十岁起，常玉便在赵熙指导下潜心学习书画，七年的学习让他不仅继承了老师的书法精髓，也打下了坚实的绘画基础。

1917年，17岁的常玉进入上海美术学校，但这所学校的规矩和约束让自由奔放的他倍感压抑。他不习惯被框在条条框框里，机械临摹让他的艺术灵魂感到束缚。他越来越意识到，若继续如此，他对艺术的热爱可能被磨灭。在五四运动的思想浪潮中，他敏锐地嗅到新文化、新艺术的气息，于是毅然向父兄提出赴法国留学，追求真正的艺术自由。

家人全力支持常玉的选择，尤其是大哥常俊民，不仅资助他全额留学费用，还为他的艺术探索提供稳固后盾。在法国，他选择了自由开放的大茅屋画院，不受传统束缚，面对裸体模特尽情挥洒画笔。他的艺术天性在这里得到了充分释放，也逐渐成为画院的红人，他的笔下裸女既性感又纯净，线条自然流畅，体现出东方艺术的独特韵味。

常玉的自由生活不仅让他年轻成名，也让他逐渐在法国艺术圈崭露头角。侯谢的赏识，使他有机会结识毕加索、马蒂斯等大师，其裸体画作在法国上流社会备受关注。然而，当他身处辉煌巅峰时，国内的噩耗接踵而至：大哥常俊民的去世，紧接着二哥也离世，家族经济支撑断裂，昔日富足的生活一夜间化为乌有。失去经济依托的常玉开始艰难度日，他的怪性和对艺术的执着导致他拒绝迎合金主，日子愈发窘迫。

妻子玛素的离去标志着常玉彻底孤身投入艺术，他的住所破旧不堪，屋顶漏风，生活捉襟见肘。然而，他对艺术的热爱未曾削减，画笔未曾停歇，用油漆代替颜料，用纤维板代替画布，每一幅画都承载着他对美的追求与对自由的坚持。即便最后他孤独去世，他的艺术依然生动、纯粹，透着一种难以言说的生命力。 2019年，《五裸女》在香港佳士得以3.039亿港元成交，常玉生前难以想象的天价，他若在世，恐怕也会嗤之以鼻。他的创作从未为金钱和名利，而是源自对艺术的热爱和纯粹追求。这位怪咖画家的一生，展示了艺术与生命的紧密交织，也让人明白：真正的热爱，哪怕不被世俗理解，也永远值得尊敬。