一辈子只写一本书的三位作家

有人说，有些作家一辈子著作等身，非常了不起，像神一样。当然，一个人能写出很多作品也是一种本事。可在我看来，质量比数量更重要，有人一辈子只写一本书，却名垂千古。

比如司马迁，就写了一部《史记》，却被后人称为「史家之绝唱，无韵之离骚」，早就青史留名了。还有蒲松龄，也是写了一部《聊斋志异》，成为了后世传阅的经典。

当然，一辈子只写一本书的作家还有不少，我就说一说你比较熟悉的三位。

第一位：安妮·弗兰克

安妮写了一本书叫《安妮日记》。这本书的开头很有意思，是安妮十三岁生日那天，收到了好多礼物，有书、有游戏工具，还有一个她最喜欢的——日记本。那时候她还不知道，这个本子会成为她后来两年多时间里唯一可以倾诉的朋友。

没过多久，因为德国纳粹开始抓捕犹太人，安妮一家不得不躲藏起来。她们躲在阿姆斯特丹一栋楼房的后部，一个被称作「密室」的地方。这一躲，就是两年。

在密室里的日子，是相当难熬的。白天，楼下的办公室有人上班，她们为了不被发现，连路都不敢走重了，必须蹑手蹑脚才行，窗帘也得拉得严严实实，一丝缝隙都不能露。

还有，他们不能用水，不能冲厕所，就连咳嗽都得憋着。安妮就在这个憋屈的、随时可能面临死亡威胁的地方，记录下了每天的生活。

她写了什么呢？她写了生活中的琐碎，比如大家一起剥豌豆，成百上千磅的豆子，剥得人头晕眼花。她写了跟妈妈的矛盾，她觉得妈妈不理解她，总是批评她，她还在日记里写下自己讨厌妈妈，只爱爸爸。这种青春期的叛逆，在封闭的环境里被无限放大了。

她还写了密室里其他人的众生相。有一个牙医叫杜塞尔，跟他同住一个房间，这人又固执又爱说教，两人还经常闹别扭。

还有范·丹恩一家，那两口子经常吵架，吵完了又和好。在这种压抑的环境下，人与人之间的摩擦是免不了的。

最打动人的，是安妮的成长。她在这个狭小的空石里恋爱了，对象是同样躲在那里的男孩彼得。她写了那种怦然心动的感觉，写了他们俩躲在阁楼上，靠着打开的窗户，呼吸新鲜空气。

她还在这两年的时间里，不断地反省自己，想要成为一个作家，想要为世界做点什么。可惜，1944年8月，她们被发现了，警察闯了进来，把所有人都抓走了。这本日记，就停在了那里。

安妮写这本日记，不是为了出名，也不是为了给谁看，她是真的需要一个朋友，在那样的绝境里，人是会发疯的，她需要一个出口。

为什么她只写了这一本？原因很残酷，她被抓走后不久，就在集中营里去世了，那时她还不到十六岁，老天没给她时间写第二本。

可是我读的时候觉得，即使她活下来，这本日记也是无可替代的。这是一个少女在生死边缘对自己灵魂的记录。她是用生命在写，每一句话都是从心底里掏出来的。

第二位：玛格丽特·米切尔

玛格丽特·米切尔的写了一本书叫《飘》，也叫《乱世佳人》，这书的主角叫郝思嘉，不是那种讨人喜欢的乖乖女。故事一开始，她才十六岁，长得漂亮，家里有钱，是塔拉种植园的大小姐。

周围的小伙子，像塔尔顿家的双胞胎，都围着她转。可是她心里只装着一个叫卫希礼的男人。偏偏这个卫希礼要娶那个温温柔柔、毫不起眼的媚兰。思嘉气坏了，为了赌气，在野餐会上随随便便就嫁给了媚兰的哥哥查理。

结果没多久，战争就爆发了。查理病死了，思嘉年纪轻轻就成了寡妇，还生了一个孩子。她觉得生活没劲透了，直到亚特兰大被围攻，战火烧到了家门口。

这书最精彩的地方就在这里。战争把一切都毁了，思嘉这个原本娇滴滴的大小姐，硬是在战火纷飞中，拖着刚生完孩子、奄奄一息的媚兰，还有自己的孩子，逃回了老家塔拉庄园。

她本以为回家就有爸妈顶着，结果回家一看，母亲死了，父亲受刺激疯了，家里的钱没了，黑奴跑了，还要养活一大帮人。

她一下子就被逼到了绝境。为了活下去，她得下地⼲活，得去摘棉花。有个北方佬士兵闯进家里偷东西，她毫不手软，举枪就把他杀了，还从他身上翻出了钱和财物。她站在荒凉的田野里，手里攥着红土发誓，说上帝作证，她绝不再挨饿，哪怕去偷去抢，去杀人放火。

后来她为了保住庄园不被拍卖，去勾引本来是她妹妹男朋友的弗兰克，还抢过来结了婚。她做生意，开木材厂，哪怕全城的人都骂她掉钱眼里了，她也不在乎。

她这一辈子都在跟生活死磕，都在追求她以为自己爱的希礼。直到最后，当那个一直守在她身边、看透她却依然爱她的白瑞德要离开时，她才发现自己真正爱的是谁。可惜，那时候瑞德已经心灰意冷了。

为什么玛格丽特·米切尔只写了这一本？据说她写了十年，她把所有的劲都使完了。这本书太厚重了，它不只是一个爱情故事，也是对美国南方那个时代变迁的完整记录。

她还写出了一个女人在绝境中能爆发出的最大能量，写完这个，她觉得自己已经把想说的话都说尽了，这就是那种耗尽毕生心血的佳作。

第三位：艾米莉·勃朗特

艾米莉·勃朗特写的是家喻户晓的《呼啸山庄》。它讲的故事发生在英国荒凉的沼泽地上，呼啸山庄的老主人恩肖先生从利物浦带回来一个弃儿，取名希思克利夫，这孩子黑黑的，来历不明。

老主人的女儿凯瑟琳跟希思克利夫好得不行，两个人整天在荒原上疯跑，就像一个人的两个灵魂。可是家里的大儿子欣德利讨厌希思克利夫，把他贬到下人的位置，百般虐待。

后来，凯瑟琳虽然爱希思克利夫，但觉得嫁给他会降低身份，于是嫁给了邻居画眉田庄的林顿。希思克利夫气得离家出走，几年后他发财回来了，开始疯狂报复。

他不仅报复当初欺负他的欣德利，通过赌博夺走了呼啸山庄的产业，还报复抢走凯瑟琳的林顿家，还娶了林顿的妹妹伊莎贝拉来折磨她。

凯瑟琳因为生孩子死了，希思克利夫就疯了。他在雪夜里呼唤凯瑟琳的鬼魂，他挖开凯瑟琳的坟墓，就为了死后能跟她躺在一起。他对凯瑟琳的女儿，还有欣德利的儿子哈顿，都进行精神上的折磨，想让他们也尝尝自己受过的苦。

整本书都充满了那种暴风雨、荒原的狂风，还有死都要爱、死都要恨的激烈情感。最后，希思克利夫在一个雨夜死了，死的时候窗户开着，浑身湿透，脸上却带着诡异的笑容。人们传说看到他和凯瑟琳的鬼魂在荒原上游荡，终于在一起了。

艾米莉·勃朗特一辈子只写了这一本，是因为这像是她灵魂的一次爆发。她性格孤僻，一辈子没结过婚，也没怎么离开过家乡那片荒原，三十岁就去世了。

她却把自己对人性中最狂野、最原始那部分的理解，全都写在书里了。这本书就像是一首长长的诗，它是非现实的，是激情的产物。

这种作品，不是靠积累经验写出来的，而是靠燃烧生命写出来的。烧完了，人也就走了。这种天才般的创作，是不可能再有第二本的。

这三位作家虽然没有更多的作品问世，且都是年纪轻轻就不在人世了，即使年长一些的玛格丽特·米切尔，也不到50岁就去世了，但是她们留下的作品却是世界文学史的经典。

所以，一个作家不一定非要写很多书，能有一部流传于世，也是非常了不起的成就了。

相关知识

三位青年作家入选“王蒙计划”
这三位90后女性作家的小说，让余华、潘凯雄刮目相看
年度青年作家颜歌，写一本书保管一代人的记忆
《论语》是值得我读一辈子的书｜我正在读的一本书
新洲医生作家跨界写小说《奇迹》出版
一辈子只做一件事
欧阳锋只不过是想得到一本书罢了，给他不就解决了…
在“家门口”领骏马奖，三位广西获奖作家这样说
三位青年作家入选王蒙青年作家支持计划“年度特选”丨十月文学月
说好的一辈子只洗三次澡呢？