任芙康：好奇才读书｜中原作家

来源：淘生活问答时间：2026-01-30 10:06

作者：任芙康

来源：新民晚报

自小读书，全凭“好奇”起步。偏偏好奇心贫乏，便自然读书甚少。这很叫人抱憾，但到得这把年纪，已无法补救。

前几年去江苏淮安，探访吴承恩故居。吴翁的卓越，名满天下。我有羞愧，未曾读过《西游记》。只因恰巧对神话无兴趣，任其多么家喻户晓，亦疏而远之。挑肥拣瘦下来，可以孕育好奇心的书籍，凤毛麟角。比如童话，小时未读，也就罢了。三十多年前，逗留丹麦数月，观光过安徒生老屋、美人鱼铜像，依旧盲眼无珠，与安氏童话王国擦肩而过。

从淮安回来，将吴府掠影移上稿纸。动笔中尽管难为情，仍作如实供述。出乎意料，稿子刊出后，我的无知得到宽容，无人嘲讽；或令人好笑，不屑理会。反有若干同行私下表白，他们也未曾翻过“西游”巨著，但从不敢自曝破绽，毕竟文坛厮混，说出来有失体统。又几乎异口同声，问出同一疑惑：你老任，为何敢于坦言？我如实相告，这与胆量无关，只因脸皮不薄，故无羞耻之心。

其实，我也曾反省、剖析自己，仅就阅读体裁而言，远离神话、童话、动画、武侠，乃因经历所致。少时家居厂区，日复一日，所见所闻，多为硬邦邦的粗粝、惨烈。人生珍贵的想象力、梦幻感、情趣性，横遭侵蚀，随之迟钝、匮乏。遂酿成性格的无趣，并从此不问青红皂白，对某些文学招数不以为然，比如，云山雾罩的“象征”、异想天开的“夸张”、海市蜃楼的“浪漫”。人到中年，更为走火入魔，意识深处，天然唾弃一切虚妄之言。

似有不少年头，我已基本告别读书，偶或开卷，仍源于好奇。惜乎岁月不饶人，讶异之心，如王小二过年，每况愈下。偶尔因故而翻书，时常窘态毕现，读完下句忘上句，上句已近入梦时。为免却烦恼，愈发松懈，索性掷书作罢。

说到“掷书”，实为货真价实的丢弃。沙里淘金之后，余者通通清洗。又觉捐献繁琐，送人吃力，省心之举，最是免费奉送捡拾垃圾的伙计。撒手闭眼，让其运走，弄到他兴之所至的去处。