冰心的《我们太太的客厅》讽刺的到底是林徽因还是陆小曼？

来源：淘生活问答时间：2026-01-25 19:12

冰心的文字素来温婉，细腻如水，从不锋芒毕露。她的一生也可谓顺遂，极少有值得愤懑的时刻，因此她对待世事的态度往往平和，偶尔会有一些小小的讽刺，但也都不露声色，似乎用这种微妙的笔触暗示着她的观点和情感。她的《我们太太的客厅》便是一个典型的例子，尽管小说中没有明言其指涉对象，但通过细腻的描写，我们可以隐约感受到作者的微妙暗示。这篇小说首次发表在1933年的《大公报·文艺副刊》上，文笔熟练，足见作者的写作功力。但当时的读者，似乎并不关心这篇文章的文学价值，更多关注的却是小说中我们太太究竟指的是谁？《我们太太的客厅》讲述的是一个发生在北平春天午后的故事。在这个典雅的客厅里，摆放着女主人大幅的照片与小巧的雕像，整个空间弥漫着西式的装饰。女主我们太太正在主持着一场沙龙，成为了那场社交聚会中最引人注目的焦点。她是沙龙的女主人，也是众人眼中的明星，男士们都围绕着她，恭维不断。

然而，我们太太身边的女性朋友却寥寥无几，她有着一种特殊的偏见，觉得中国的女人守旧、琐碎、小气，因而远离了女性的圈子。她是一个极为西化的女子，生活方式、衣着打扮都显得精致且做作。她的丫鬟菊花被改名为黛西，黛西穿上了西方女仆的服装，还学会了几句洋文。她虽然热衷女权，痛恨人口贩卖，但对待自己陪嫁的丫头，却乐意接受这段极不平等的从属关系。随着客人陆续到来，沙龙的场面愈发热闹。首先到达的是一个沉默寡言、少言寡语的科学家陶先生，接着是唯一的女性朋友袁小姐。袁小姐能成为我们太太的朋友，主要有三个原因：一是因为我们太太缺乏女性朋友，常常与男性为伍，显得有些孤单；二是袁小姐的身形臃肿、肤色黝黑，恰恰能与我们太太纤细的身姿和雪白的皮肤形成鲜明对比，成为她的衬托；三是袁小姐对我们太太极为崇拜，认为她是自己眼中无可匹敌的美人。随后，一群人陆续涌入，场面愈发热闹。其中，有一位白袷临风，天然瘦削的诗人，他的外表精致，白净的脸庞、高挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，以及那种温柔的气质，让他显得颇为迷人。诗人微俯着身，轻轻吻了一下我们太太的指尖，说道：太太，无论何时，见到你，总是如同看到一片明亮的云彩……这番话柔情似水，充满了浪漫气息，仿佛整个世界都因她而璀璨。

接着，是一位文学教授、一位哲学家，甚至还有一位魁梧的政治学者，随后又来了个洋溢着春意的美国艺术家柯露西。柯露西是我们太太之前唯一的女性朋友，两人曾在一场戏剧中同台演出，之后便建立了友谊。然而，她和我们太太的关系似乎渐渐疏远，再也不常出现在她的社交圈中。这些人物的到来，使得整个沙龙熠熠生辉。而我们太太如同一朵盛开的花朵，巧笑嫣然，左右逢源，与那位诗人举止暧昧。她的女儿彬彬也时常出场，这个漂亮的女孩打扮得如同洋娃娃，尽管非常讨人喜欢，但她的身份更像是一个配角，远远不及母亲的光彩照人。我们太太的母亲，老姨太太打来电话，邀请她和女儿去看戏。诗人也随之蹭了过来，磨磨蹭蹭地表示要与她们一起前往。正当我们太太换上华丽的衣裳，匀好脂粉准备出门时，她的丈夫回来了。他是一位温文尔雅的银行职员，听说我们太太身体不适，便主动放弃了宴会，回到家中陪伴她。最终，我们太太只得放弃看戏的计划，陪着丈夫度过这个黄昏。而诗人则独自出门，跳上黄包车，直奔六国饭店去观看西班牙舞。

这场景，仿佛一切都恍若昨日，温馨又略带讽刺。至于小说中的我们太太到底是谁？萧乾曾认为她是林徽因，这种看法也得到了许多人的认同。林徽因的家客厅曾是北平文化圈中的名流聚集地，诗人徐志摩、哲学家金岳霖、经济学家陈岱孙等各界名流常在此出入。费正清曾评价林徽因，认为她在社交场合中总是充满魅力，众人都围绕着她转动，这与小说中我们太太的处境如出一辙。然而，林徽因本人并未如此简单地接受这一解读。她认为冰心写的是自己，但暗中却给了冰心一坛老陈醋，含蓄地表示不满。事实上，冰心和林徽因的关系并不融洽，尽管两人同为福州人，曾在同一片三坊七巷中生活过，但她们之间的隔阂由来已久。林徽因去世后，林家的后代与冰心依旧保持着一定的隔阂。

后来，冰心在晚年谈及这个话题时，明确表示我们太太并非指林徽因，而是陆小曼。冰心说，林徽因家里的客厅挂满了她的照片，这才是我们太太的真正写照。尽管冰心如此澄清，许多人还是坚持认为我们太太更多地像林徽因，而非陆小曼。冰心的解释，也许更多的是为了给林徽因的子女保全面子，免得她们觉得太过尴尬。然而，这样的说法无疑对陆小曼有些不公。陆小曼与徐志摩的关系曾轰动一时，她为了爱情付出了极大的代价，最终在徐志摩去世后，独自孤苦终老。冰心未必不知这些事实，然而她却将我们太太推向了已去世多年且没有后人的陆小曼，这种做法，实在令人唏嘘。毕竟，陆小曼一生的悲苦与情感的付出早已被历史所铭记，在冰心的晚年，是否应当给予她更多的宽容与理解呢？