这位才华横溢的诗人，因性格而半生失意，却被百姓爱戴了一千多年

来源：淘生活问答时间：2026-01-05 14:39

在浙江省衢州市衢江区的盈川村，有一座古老的盈川城隍祠，祠堂里悬挂着一副对联：当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。这座城隍祠的纪念人物，正是初唐四杰之一的杨炯，他是一位极具才华的诗人。

在初唐四杰中，王勃早逝，年仅二十几岁就去世；卢照邻则因重病困扰，度过了痛苦的一生；骆宾王因反叛武则天的政权而死。然而，杨炯却是唯一一位善终的人。这些才子往往都有一个共同的特点，那就是才华横溢，但却性格孤傲。正是这种傲慢的性格，令他遭人嫉恨，且一生运势不佳。尽管如此，杨炯却依然受到百姓的深深敬仰，且长久流传至今，这背后究竟是什么原因呢？当时的文人对于初唐四杰的排列顺序普遍认同为：王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，而杨炯排在第二位。

然而，杨炯对这一排序并不认同，他常常表示：吾愧在卢前，耻居王后。意思是，他觉得自己排在卢照邻前感到羞愧，但排在王勃后则觉得是耻辱。尽管他这番话似乎表现出理智的自我评价，但实质上却透露出他对排在第二的不甘。杨炯的这份自豪感，也得到了他的一位小迷弟，后来的宰相张说的认可。张说曾这样评价他：杨炯的文才就像滔滔江水一样，源源不断。而他所说的‘愧卢前，耻王后’，其实不过是谦虚之词。可见，杨炯的傲气是有原因的。

杨炯之所以如此自信，源自他从小的非凡经历。九岁时就被誉为神童，十岁便通过了神童考试，进入了弘文馆（相当于今天的国家图书馆）。在别人眼中，他几乎是天赋异禀，年年获得惊人的赞誉与荣誉。然而，尽管杨炯才华出众，他的仕途却并不顺利。26岁那年，他通过科举考试，获得了秘书省校书郎的职位，实质上只是一个校对图书的小官。他在这个职位上工作了六七年，始终未能得到晋升，这使得他心中充满了不满。而且，杨炯并非一个能忍耐庸俗官场的人。他常常公开批评那些虚伪的官僚，因此给他们起了个外号：麒瞵楦。有一个同僚好奇问他是什么意思，杨炯便回答道：就像是现在有些人玩麒麟戏，给驴身披上一层麒麟的皮，看起来似乎很威风，实际上去掉皮，依然不过是驴罢了。这番话令那位同僚恼怒，之后，杨炯的这种直率也导致了他在官场上更受排挤，很多年未能得到提拔。

正当杨炯陷入困境时，吐蕃和突厥的侵扰让朝廷需要征兵。虽然杨炯从未到过战场，也没有亲身经历过边塞生活，但他却产生了投笔从戎的念头。正是在这个时候，他创作了名篇《从军行》：烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。杨炯在这首诗中表达了自己宁为百夫长，胜作一书生的感慨，反映了他渴望在战场上立功的心情。

不久后，中书侍郎薛元超发现了他的才华，并推荐他担任崇文馆学士。第二年，他被调任到太子府担任詹事司直，职务上升至正七品。杨炯一度以为自己前途光明，踌躇满志。然而，好景不长，杨炯的堂弟杨神让因支持徐敬业反抗武则天的政权，导致杨炯也受到牵连。他被贬到四川，担任一个小官——司法参军。原本充满希望的未来，瞬间破灭。几年后，杨炯政绩考核合格，被调回洛阳，但他只能被安排在习艺馆担任教师，过着闲职的生活。这时，他已年过四十，人生已经走过了一大半。

在这段时间里，杨炯曾向武则天献文，试图通过《盂兰盆赋》拉近与她的关系。在文章中，他将武则天称为圣神皇帝，并赞美她的功德。这一举动虽然未能获得武则天的重视，却多少缓解了她对杨炯的敌意。不久后，杨炯被调任到浙江盈川，担任县令。在启程之前，张说作为杨炯的好友，特地为他送行，并语重心长地告诫他说：不要恃才傲物，施政时要温和些，不要太过严苛。杨炯深受触动，握着张说的手，郑重地点了点头。

到达盈川后，杨炯听从了张说的建议，摒弃了过往的傲气，他没有以自己的才华凌驾于人之上，反而更加关爱百姓。他严厉打击了苛捐杂税，制止了土地兼并现象，极大地改善了民生。然而，对于那些豪强与腐败官吏，杨炯丝毫不手软。看到一些权贵横行霸道，欺压百姓，杨炯采取了严厉的措施，对他们进行了严惩。于是，史书上有记载：炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄搒杀之。然而，杨炯在盈川的执政时间并不长，短短一年后，县里便遭遇了严重的旱灾，百姓颗粒无收，民众在饥饿中挣扎。杨炯心急如焚，亲自带领百姓祈求神灵的庇佑，祭拜龙王，虽然努力无果，但他依然未曾放弃。绝望之下，杨炯深感无力，他痛心地对着无助的百姓发出了哀叹：枉我满腹才能，却无力救助百姓。在内疚的驱使下，他跳入了盈川潭中。据说，当晚暴雨如注，旱情终于得以缓解，百姓得救。为了纪念杨炯的恩德，盈川的百姓自发募资，为他修建了一座祠堂，并代代为他供奉香火。回顾杨炯的一生，尽管他才华横溢，却因为性格孤高，遭遇了许多不如意的命运。但在经过一番磨难之后，他渐渐发生了变化，开始学会迎合权力。然而，他依然保持着自己的原则，关爱百姓，始终不忘初心。他虽然没有光辉的官场生涯，但却在盈川这片小小的土地上，用真心与智慧，书写了人生中最为灿烂的篇章。