风雪八十里：一位文艺评论家的读书往事

来源：淘生活问答时间：2025-12-30 20:47

【前言】

2025年年末，年近83岁的文艺评论家、作家王景陶写下亲身经历《风雪八十里》，追忆23岁时冒着风雪一夜步行80多里，只为去拿一本《普希金文集》的往事，记录下那个时代刻骨铭心的对读书的痴情和患难中的友情。在当下互联网的喧嚣声中，尤其令人感叹、唏嘘。

王景陶，字菊人，1979年开始文学创作，迄今发表作品230多万字。生于江苏徐州，40多年来只为徐州作家写评论，累计阅读近万篇(部)徐州作家作品，点评310多名徐州作家。出版《菊放人品》《菊笑人生》《菊香人雅》等专著，代表作《探文思艺录》被国内外80多家大学、省市图书馆收藏。2022年10月被徐州市作家协会、徐州市评论家协会授予“德艺双馨文艺评论家”荣誉称号。现为江苏省作家协会会员。

以下为《风雪八十里》全文。

文艺评论家、作家王景陶年轻时冒着风雪一夜步行80多里，收获了一本《普希金文集》。本文图片均由王景陶提供

凛冽的北风宛如一头疯癫的凶魔，狞笑着抓起大把雪片狂乱地洒向人间，天地间好像一张冰冷的白茫茫的大网，网住了人间的一切，也网住了一条踽踽独行的人影。这人躬腰垂首，身上半是雪花，半是破旧的衣衫，他侧着身子，吃力地踉踉跄跄前行。暴雪得意地扑打着这瘦削的身躯，寒风似锋利的尖刀，无情地穿透薄薄的衣服，在骨缝里任意纵横。

这人时而停下脚步，喘口长气，时而紧跑两步，借以温暖身体。在茫茫雪夜里，在呼啸的北风中，在乱舞的雪片间，他拼命地挣扎着前行。

这是1967年腊月的一个夜晚。从傍晚就朔风倏起，乌云陡骤。在冰冷的泥塘里拉了一天汪泥的我们，终于盼到收工，各自急忙跑向自己的知青小屋。

我刚到门口，农场张会计站在办公室门口高喊“王景陶，来！你的电话！”电话？我懵了：下放插队来到这农场3年了，从没有人给我打过电话，这是谁？“快点来接！”张会计又喊。

我跑到办公室，全农场唯一的一部老式电话机旁，犹豫着拿起听筒：“谁？”“景陶，你不是想要一本普希金的书吗？”哦，是天虹。但她的声音失去了往日那份从容、娴静，而是非常急迫：“昨天我们在图书馆烧书，我趁人不注意抢出一本，现在藏在我机床底下，这边检查很紧，你快点来拿！”

我精神一振：“噢，好，好！我这就去！”“嗯，快点，到俺厂后直接到我车间，我等你。”停顿了一下，“天不好，你路上小心！”

我答应着放下听筒，瞄了一眼旁边桌上那外壳已经生锈的小闹钟：近六点了。我匆匆忙忙向同屋的知青组长打个招呼，就直接上路了。

此时，夜幕已罩向大地，天色在灰蒙蒙中渗和一点白色，北风更大了，忽然一朵雪花落在脸颊上。哦，下雪了，看这阵势，可能会下大雪。不犹豫，别管它，走！

我们农场距邳县县城约40里路，8里到官湖镇，从官湖到县城32里。我一口气走到官湖。尽管朔风劲吹，雪迷双眼，身上的汗正由热变冷，我仍然咬着牙前行，好在这条邳苍公路宽敞平坦，路上无人无车，四野沉寂，近处村庄的灯光渐次灭掉，远处偶尔传来的二三声犬吠也几不可听。这广阔天地任由我这23岁的年轻人前行。

北风更紧更冷直扑身上，雪花又大又密打着头脸，双眼难睁，步履维艰，我一边躬身吃力行走，一边思绪翩然；一忽儿想起初读普希金的《缪斯》时的痴迷，一忽儿想起吟诵《致诗人》时的浪漫，并立志此生读完普希金全集并做个诗人的决心。当然，也想着在县城为我抢书、等着我的天虹。

和天虹的相识纯属偶然。虽然是同在1964年9月26日乘同一列火车到邳县插队的知青，但她被分到别的公社，初时彼此并不认识。

1965年10月，县里召开知识青年大会，400多人吃住在县委党校。会议第一天晚上，同伴都去街上逛街了，我一个人站在院子里，一棵粗大的银杏树下，听着树叶“簌簌”的声音，看着树下斑驳的月光，忽的心血来潮，大声背起：“我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵……”

友人天虹为王景陶“抢来”的《普希金文集》里，收录有著名的抒情诗《给凯恩》。

“哟，这儿还有一位诗人哪！”随声出现一位姑娘窈窕身姿，两根小辫不长，搭在胸前，圆圆的脸庞，朦胧的月光下，觉得她端正娴静，正似笑非笑的看着我。我愣了一下，有些恼怒地瞪着她：“讽刺人？”

她又前走两步，离我只有一米多远，清澈的双眼看着我：“说真的，这诗太美了，是你写的？”我连忙摆手：“我哪有这个水平，这是俄国诗人普希金的诗。”“噢，那你能背完吗？背我听听。”我又接着一口气把全诗背完，她不住地说：“真好！真好！”

我看她也喜欢诗，认为是知己，来了兴致，滔滔不绝。“这是普希金给她女友凯恩的诗……”我猛然停住：“哎，你是哪公社的？叫什么？”她细眯起双眼，嘴角上扬：“我不是诗人，也不是凯恩。我只是觉得这诗好，觉得你和其他知青不一样。你想讲就讲，不想讲就算！”说完转身就走，我慌忙说：“别走、别走，我再讲。”

我们面对面站着，我给她讲了普希金的爱情、流放、决斗，她似乎听迷了，站着一动不动，眼里似乎有清清澈澈的闪光。我忽然停顿下来，长叹一声，她赶紧问：“怎么了？”我说：“我太喜欢普希金了，可惜到现在也没有一本他的作品，唉！”一声长长的叹息，她呆呆地站着，不再出声。于是，我们就这样认识了。

没想到两年前我脱口而出的一句话，她竟然记得这么清楚，这么久，而且不知冒着多大的危险，为我抢来一本普希金的书。

我和天虹插队的地方相距约20里路，她到农场探望过我，我也到她插队的地方去看过她，不过我们联系最频繁的还是鸿雁传书，音讯不断。

1966年夏，我被邳县种子站借用帮助收购公粮。我在给她的信中说：“我住在种子站西墙一排房间，南数第三间窗。窗户外几米就是进县城的公路。”不久，我收到了她一封回信：“你知道吗？前几天夜里我们几个知青拉着一车木头去县城卖，进县城时天还没亮，经过种子站，我要他们等我一会儿，我自己悄悄来到你住屋窗前，你可能睡得正沉。四周那么静，我能听见你均匀呼吸声，我呆呆地站着，数着你的一呼一吸，一下，两下……我想敲窗户，惊醒你，手抬起几次又放下；我想喊醒你，嘴张开几次又闭上。我实在不忍心惊动你，但我又太想见到你！无奈之下，我只能调匀自己的呼吸，和你同一频率，你呼我也呼，你吸我也吸……我仿佛也到了梦中，见了你。但同伴催我快走的无情声音，让我回到现实，我最后看了一眼你宿舍的窗户，拿出钢笔写‘我来了’三个字，不知道你发现没有……”

我看着信又惊又喜，又悔又恨，自己为什么睡得这么沉，一点感觉也没有，赶快跑到外边，看到我住的宿舍窗户南边木框上，果然有三个娟秀的字“我来了”，我久久抚摸着，细细品味着这三个字里的缱倦与惆怅……

在今天只是一本普通的《普希金文集》，在那个时代却承载着王景陶的人生。

“扑通”！忽然我打了个趔趄，被什么绊倒了，身子前扑一米多远，回头看见路上几块土坯，被雪半埋住。我爬起来，发现自己被笼罩在巨大的雪网之中，四周的一切完全消失于混沌和微黄的云雾中，云雾中穿来穿去大块的雪片，天地溶成了一体。我头上、脸上、身上全是雪，睫毛上粘的不知是雪还是上了冻的雪水，我只能眯着眼凭直觉向前移动，夹衣早已湿透，冷汗与雪水混合在一起，冰冷湿滑布满全身。唯一推着我向前的动力是那本普希金作品和想见一面的天虹。思绪又随之张扬开来。

不久，天虹调到县机械厂，做了车工，当她把这一喜讯告诉我的时候，我高兴不已，接到她信当天就直奔县城，去看看当了工人的天虹是什么样子。到机械厂已是中午一点多，吃过午饭的工人们正在上班。天虹穿着一身蓝工作服到厂门口接我。把我领到她的宿舍，一叠声问：“路上累不累？饿不饿？”知道我还没吃饭，拿起自己的饭盒跑到食堂，端来一碗热稀饭、两个馒头、一盒南瓜炖肉，说：“食堂封火了，我求师傅重新开火，把饭菜都热热，快吃吧。”

三个月没闻肉味的我，把饭菜一扫而光。天虹笑我“饿狼吃法”，又问“饱没饱？还要不要？”我说：“太饱了，这肉香南瓜面，好吃。”她笑着的眼里忽然涌出泪水，我慌了：“怎么了？怎么了？”她强笑：“没什么，看你这狼吞虎咽的，有点心疼。”她停了一下：“你等我一会。”拿着空饭盆跑出去，不一会，她端来满满一盆南瓜炖肉，说：“我把食堂剩的这些菜都买来了，你带回去热热吃吧。”我担心：“那你的菜票还够不够吃么？”“我吃的少，以后你想什么时候来就来，我管够饭菜！”

这句话，那盆南瓜炖肉，温暖至今。

那时正是深秋，但岁月难留，露华渐浓，日移月转，菊残梅开之时，已是岁暮冬寒了。似这般狂风暴雪之夜，独身前行，恐怖、疲惫、寒冷、风雪都在折磨着我。但前边有天虹和普希金等着我，他们犹如两盏明灯，指引着我，又似两条热流温暖着我，还像两股力量推动着我。于是我站住，喘气，缓缓劲，又向前移动。终于，前面出现零星灯光，虽昏黄如豆，却极具吸引力——噢，县城！终于到县城了！

邳县县城因傍京杭大运河而建，故俗称“运河”，当时极为简陋，零散的房屋，低矮破旧，道路狭窄不平，尤其是通往天虹所在的机械厂这三里多路在郊外，更年久失修。我刚踏上这条路，就滑了一跤，摔了个嘴啃雪，小路上泥、水、雪融汇成苍白的“润滑剂”，我跌跌撞撞，二步一滑，三步一倒。而此时朔风更历，寒雪愈紧。上防风雪入眼，下防腿脚打滑，侧身走几步，弯腰挪几步，稍停喘喘气，再走几步，待到机械厂门口，早已分辨不清自己是泥人还是雪人，冷汗，泥水，雪水在全身搅和成一个人形动物。

我不敢多喘气，瞟了一眼半开着的传达室，三四个人正围着电话机在吵闹，我腰一躬，小跑来到车工车间。天虹早已在车间门口踮脚引颈，东张西望在等着我，她急上前迎我，轻声说：“你终于来了，我急死了！”“哎呦！你的手这么凉！唉，你看你全身又是雪，又是泥，又是水，早知这样，就不让你来了”，“昨天我给你打完电话，过了一会儿，看天下雪了，我又赶紧给你打电话，不想叫你连夜冒雪来，打了两次也没打通。”“哎，该着你受罪！”“你也太老实了吧，就不能天晴白天来！”

不断的话语把她的体贴、关怀、牵挂、不安，期盼乃至自我抱怨，溶汇成一条温暖的江河水，滔滔不绝倾泻而来，不容我插话，而我也只是笑着看她，一任她围绕着我一边掸去我身上的泥水雪，一边嘟囔个不停。这时，车间对面不远的食堂还是灯火辉煌，一阵阵口号声不时传来。天虹悄声说：“还在开批判会！”

她端过一杯开水：“喝点热水暖和暖和。”我接过来一气干了，问她：“你这么文静老实的女孩，怎么能给我抢到‘普希金’？”。“昨天烧书的时候，我只瞅着有‘普希金’字样的书，后来找到一本，趁人不注意，从火堆旁抢过来，藏在身上带回来了。”天虹轻描淡写地说。

我知道：虽然她说得云淡风轻，但是在“破四旧”的现场，在众目睽睽之下，藏了一本“修正主义大毒草”，是多么危险的事，万一被发现，后果不堪设想。我看着她：“太危险了！太冒险了！”她笑笑：“这险值得冒。”说着，她从车床下边的角落里掏出一个用旧黄油布包裹的东西：“这就是那本书。”我接过来匆匆打开，“普希金文集！”我惊喜地叫出声。她左右看看：“快包好，让人看见就麻烦了。”

我仔细包好，贴肉掖在布腰带上。她看看外边，犹豫着说：“雪更大了，要不你别走了，明天再回去吧。”恰在这时，外边传来清脆的喊声：“天虹，快来！要排队了！”“快点！”我心中一凛：“我还是回去吧！”

她不再说话，走到换衣柜前，拿出一身崭新的蓝工作服：“这是上个月发的，我穿身上有点大了，你穿可能正好，穿着吧，回去路上少受点罪。”又拉着我的夹衣：“你全身上下没有一点棉花，怎么过冬？”又摸摸我冷湿的头发：“从来不戴帽子。”说着把自己头上的工作帽给我戴上：“嗯，不大不小，正好！”

我穿上工作服，笑着：“冒充一会儿工人老大哥。”她嗔道：“还笑，还笑，受这么大罪，还笑！”我俏皮：“这不有你的‘普希金’！”

她来不及回答，那催她的声音又穿透风雪传来：“天虹！天虹！”，“哎，来了，来了！”天虹走到车间门口，一边回答，一边左右看看，万分不舍和无奈地说：“你路上千万小心，明天找机会给我打个电话。”

我一步迈进风雪中，回身招呼她：“你快开会去吧！”“走出十几步，我回头，看天虹还跟在我后边送我，我挥挥手，也不管天虹看见没看见，转身就走。

风雪徒步80多里收获的《普希金文集》收录有《致诗人》，承载着王景陶的人生目标。

我们农场在县城西北方向，返回时正顶着北风。我刚一上路，帽子就被迎面而来的一股风刮掉了，风吹着帽子，不住翻滚向前，我只能在迷蒙中不断弯腰去捡，终于，在又摔一跤的时候，左手摸到了帽子。弹弹上面的泥和雪，戴好，把帽檐拉得低低的，挣扎着拐上邳苍公路。

砸了半夜的大雪，遮盖住人间所有的颜色，天地万物白茫茫一片，北风时而如虎啸，阵阵袭来，让我毛骨悚然；时而拉着哨，打着旋在身边转圈，几乎使我魂飞魄散，雪更似阴冷的毒蛇，无孔不入。

天虹的工作服初时还起点作用，时间一长，也如同湿纸，冰冷的贴在身上。公路上早已分不清路、沟、渠，田野里看不清茅舍、麦苗、枯草，两旁树上枯枝在风的催动下，相互碰撞，不时发出刺耳的“嘎嘎”声，有的支撑不住雪的重量“哗啦”一声巨响，砸到地上。

我极度惊恐，也极度疲劳，也极度寒冷。尽管“普希金”在怀，这时也没有了热量。我只庆幸没给天虹带来麻烦。幸而已经快到官湖了，看到胜利的希望，我增添了力量，努力向前挪动。

忽然，一团粉红色的东西乘着北风，急速摇摆着向我飘来，到我前边不远，竟然变幻着形状，长的、圆的、扁的，最后竟然是人形；那头、那胳膊、那腿……我惊吓之中，忽然想起听人讲过：官湖南边，一条大河的南沿有一片乱坟岗，经常有鬼魂出没。这一想只觉得头“砰”的一声炸开，魂魄好像冲出脑壳，我木头人一样，僵硬地站着。迷迷糊糊地看着这粉红的“鬼魂”，围绕着我，忽远忽近、忽前忽后转了几圈，然后又飘飘荡荡向远处游去。

我半天才回过神来，不知道这是疲惫中出现的幻觉，赶快迈开步向前冲去。刚抬脚，头顶“嘎吱”一根粗大的树枝断裂，“扑通”！擦着我的右肩膀砸在地上，我吓傻了，愣了一下，猛然跑起来。不顾被冷汗浸透的身体，经北风一吹，那种夺命的寒冷，也忘了疲劳，跑一阵，走一阵，站一站，歇一歇，过官湖，向西北，由大路转小道。终于，终于在我几近虚脱的时候，望见那一片戴着巨大白帽的熟悉的泥墙茅舍了。

此时，已晨光熹微，尽管风雪仍然漫天，但太阳总会升起。风雪八十多里，往返近12小时的奔波，疲惫至极，几近冻僵的我心中狠狠地想：“普希金啊，普希金，看我怎么慢慢地久久地啃你！”