真切即真实

来源：淘生活问答时间：2023-02-05 07:10

原标题：真切即真实

阎晶明中国作家协会副主席

萧红，中国现代文学史上人生最丰富、作品最值得评说的女作家之一。她天生丽质，天赋文才，红颜薄命，感情曲折，颠沛流离。成名前的身世有很多谜团，文名雀起后往来皆鸿儒。她天生文才，但写作从不离时代苦难和故乡人民，令其至今为故乡人骄傲。鲁迅对她关爱有加。

萧红的文学语言极其独特，那种情感表达之真切，使她即使是想象式的描写，也如亲历般真实。1936年9月25日鲁迅逝世，萧红人在日本。听到消息，她在致萧军信中写道：

“昨夜，我是不能不哭了，我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻，可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？”

对此萧军后来写道：“她信中问道：‘不知现在他睡到哪里去了？’这时鲁迅先生已经落葬了。这句天真的、孩子气式的问话，不知道它是多么使人伤痛啊！这犹如一个天真无知的孩子死了妈妈，她还以为妈妈会再回来呢！”

读萧红著名的长文《回忆鲁迅先生》，可以看到同样的表述。在描述鲁迅先生去世的情景中，并不在场的萧红却这样写道：

“一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，终日喘着。

十九日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”

“他休息了”，这样一句平淡的讲述，却是一次沉重的记录，同信中“不知现在他睡到哪里去了？”的“明知故问”异曲同工。

这样一种优雅、真切、敏感、单纯又富有诗意的文学语言，随着一个年轻生命的逝去和一个时代的结束，无法传承地消散了。萧红的文字，将诗意流溢在叙事中，感情潜藏在白描的底部；叙事也并非都是亲见，想象的笔法里有比目睹、亲历更加纯粹的真切，让人爱读。

责任编辑：