2025-6《收获》| 短篇：八米房（南飞雁）

来源：淘生活问答时间：2025-11-23 19:42

2025-6《收获》刊载南飞雁短篇《八米房》

短篇选读

八米房

南飞雁

按老蔺的说法，他跟台湾扯上关系，是在夏天，至于哪一年，倒记不清了。那年发生的事不少，具体到老蔺身上，大事只有两件：拖拉机手加班饭缩水严重，不再供应鸡蛋；场部电话打给分场，说接到通知，要严格落实“控制使用”，尤其是技术工。前一条只是没了鸡蛋吃，后一条就很要命，可能连拖拉机都没法开。老蔺说这两条其实也不重要，他被人盯上也不是一天两天了。

“好端端上着学，有人盯着举报，不让上了，只能回家种地。文伯让我学开拖拉机，技术工种，工分高，又有人盯着举报，落了个控制使用——不就是我出身复杂么？不就是见不得我好么？”

说这话的时候，老蔺已经老了，口气却还忿忿：“大不了再去种地，可万一还是有人盯着，地也不让种了，让进学习班，那就真的要命了。”

老蔺的“要命”张口就来，小蔺也就听听而已。在老蔺眼里，吃不到鸡蛋“要命”，开不上拖拉机也“要命”，进学习班更是“要命”。学习班的故事，小蔺和蔺母差不多都能背诵了。老蔺的故事四季分明，学习班要在冬天讲，八米房的故事则专属于夏天，焦麦炸豆的时节。那天前半夜，他和周叔吃加班饭，一桶面穗汤一筐烙油馍，因为没了鸡蛋，两个拖拉机手都很愤慨。老蔺当时比小蔺还小，情绪容易被感染，周叔骂娘，他就跟着骂，周叔发愁，他也跟着发愁。周叔骂娘是因为没鸡蛋，发愁却是为了他。

“孩子乖啊！”周叔忧心忡忡，“开会咱不怕，你文伯能罩住你，就怕有学习班啊！”

有文伯在，开会总能过关。老蔺学名“劳动”小名“五一”，刚开始，通知点名要带“蔺劳动”去场部，上台接受教育。九分场管事的叫蔺开文（也就是“文伯”），一口咬定九分场姓蔺的一抓一大把，有蔺建国，蔺党生，蔺学习，蔺伟荣，有蔺这个蔺那个，还真是没人叫什么“蔺劳动”。他跟来人打马虎眼，旁边早有人撒腿如飞找到老蔺，让他赶紧躲起来。等文伯总算搞清楚“蔺劳动”就是“五一”，不慌不忙说：“这阵子缺煤，八米房都空了，就让五一那孩子乖去平顶山拉煤去了。”

来人当然不肯相信，争辩说：“哪有这么巧的事？”

文伯仍是不慌不忙：“巧的事多了，无巧不成书，你来九分场送通知要人，事前没打招呼吧？我家刚变好了一坛变蛋，你说巧不巧？咱晌饭就吃变蛋。”

那些年时不时要割尾巴，场部管得严，除了粮食没什么副食，变蛋算荤腥，是稀罕物，要能再洒点酱油醋姜末，那就更是好菜了。来人一听有变蛋，心里还想再盘问，话到嘴边全成了口水，咽都咽不及，哪里还问得出口？再有会议通知下来，老蔺无一例外，都在去拉煤的路上。开会肯定不止一次，这次能躲过去，下次就未必，就算下次再躲过去，也不会次次都能躲，何况每次都是去拉煤，每次都上姜末变蛋。有一回场部换了人来，这人偏偏闻不惯变蛋的石灰锯末味道，实在憋不住了，批评说：“找的就是蔺劳动，他回回都不在，到底干啥去了？真是拉煤去了？就不能派别人么？”

文伯早有准备，一听就火了，桌子拍得山响：“一架子车煤一千多斤，来回二百多华里，全靠俩脚地逩，吃没吃喝没喝，天黑钻麦秸垛，不让五一去让谁去？让他一个出身复杂的壮小伙在家歇，让老贫农去吃苦？运动好几年了，你们就这阶级感情？”

老蔺一讲到拉煤，小蔺就忍不住笑了，旁边的蔺母也笑。蔺母叫红枝，当年家里没啥人了，来九分场投靠舅舅蔺开文。老蔺上过一年多初中，能读书看报，会写两笔错别字不多的情书。情书当然是写给红枝的，被文伯发现了，不由得喜忧参半。喜的是自家外甥女能有个归宿，忧的是这归宿出身复杂。不过听老蔺的意思，小蔺姥爷家也简单不到哪里，就跟小蔺儿子看的动画片里“熊大熊二”一样，大差不差，大胖不嫌二胖，大懒不嫌小懒，谁也没法嫌弃谁。

文伯让老蔺去平顶山拉煤，有两个原因，一是平顶山的确有煤矿，二是让老蔺和红枝结伴——老蔺总是会特意强调，同行的一般有三辆架子车，七八个人，有男有女，有老有小。老蔺这么强调，也有两个原因，一是事实的确如此，二是他起初有意不强调事实，只说有他和红枝，让小蔺误以为拉煤等同于私奔或蜜月。红枝在一旁听得火起，揪住老蔺耳朵好一顿数落。不过事后老蔺悄悄对小蔺讲，他和红枝在拉煤队伍里总是落在后边，跟前面的人保持一华里距离，说些话做些事，都方便。

“你懂的。”老蔺朝小蔺挤眉弄眼，不过也有遗憾，“你妈跟得太紧，看着又可，要命啊！姑娘们心里再痒痒，也都只能远远干瞧着。”在河南方言里，“”不仅有口舌尖锐有力的意思，也有面目冷酷凌人的意思。老蔺这样评价小蔺他妈，小蔺感同身受，心悦诚服地连连点头。

从九分场到平煤四矿，要过颍河老桥。夏天颍河水大，桥面又窄，两侧单边放行，有时候水漫过桥面，就得守在桥头，等水落下。那次老蔺又去拉煤，慢吞吞走在最后，去程是空车，车上只有红枝。老蔺坐稳了车把，盘起二郎腿，一脚蹬地，像是长篙撑舟，架子车就上下摇动着前行。老蔺和红枝一前一后，仿佛跷跷板的两头，晃得两人心旷神怡。等快到颍河老桥，前边两辆都过去了，两人如愿落在桥这边。红枝带了干粮，还有一包藏得结结实实的茶叶蛋。红枝养鸡是把好手，五十多只鸡给她调教得服服帖帖，每天下蛋都争先恐后，下过蛋的母鸡们咯咯直笑，喧闹得像是农闲时打靶会操。据守桥老汉说，看样子最少得等三个钟头，如果到天黑还没退水，就要封桥等天亮。老汉说得斩钉截铁，老蔺听得心花怒放，巴不得明天也退不了水。红枝远远听见，也是难掩一脸的喜色。等待过桥的人不少，各自都找地方歇着，老蔺寻了处林子，停下车，对红枝说：“真要等到天黑，就得在车上猫一宿，要命啊。”顿了顿，又说，“好在是夏天，晚上也冻不死人。”红枝就笑，也不答话，只是掏出茶叶蛋，剥了给他。

等了一个钟头，桥面还看不见。夏天的桥热得够呛，日头都朝西跑了，桥还非要缩在水里贪凉快。小林子中婆婆娑娑，蝉鸣无处不在，声声句句都叫在老蔺心尖。他上身精赤，坐卧不安，绕着架子车兜圈，激动得说不出一句话。红枝仰躺在车上，拿了块手巾遮住口脸，像在打盹，也像醒着，那手巾微微起伏，时时鼓起一角，像朝他招着手儿。天黑之后，过不了桥的人会在桥边露宿，附近老蔺都侦察过了，再没比这里更好的地方——

周叔就是这时候到的，跟他一起的，还有两个场部民兵。民兵下了拖拉机，没费什么劲就拿住老蔺，要带他回分场开会。老蔺立时傻了眼，周叔也傻了眼。来的路上，周叔听说颍河涨水，老桥封了，就一直跟两个民兵絮叨，说按脚程孩子乖早就过了桥，追也是白追，过两天也就从平顶山回来了，不如先回分场等着，又说晚饭不光有变蛋，还杀了只呱呱叫的小公鸡。民兵被说得心动，默认如果在桥头寻不到人就算拉倒。可巧不巧，老蔺不但没过桥，还精心选了小树林要留下露宿，好像生怕漏网，心有灵犀只等着人来捉。

“孩子乖！”周叔气得跳脚，“捉只小公鸡还得追几步呢，还得被叨两口呢！你就搁这儿伸了脖子等人剁么？”

老蔺臊眉耷眼，脚指头抠进地里。

“叔，”红枝倒显得冷静，“我舅咋说的？”

“这回是地区来人，要就地开会，你舅他能咋说？小公鸡估摸炖上了，八米房正布置会场呢！”周叔说，“现在往回走，能赶上吃鸡，也能赶上开会。”

老蔺说当时他已经蒙了，是吓得，周叔也蒙了，是气得。唯一冷静的是红枝。

红枝冲着老蔺，说：“我跟你回去，开会，吃小公鸡。”又转向周叔，说，“叔，这车子你给拉回去吧。”

周叔觉得哪里不对劲，纳闷说：“那谁开拖拉机？”

“五一。”红枝斩钉截铁地说，“他开。”

从颍河老桥到九分场，差不多五十华里，拖拉机要一个来小时。老蔺开着拖拉机回九分场开会，一路上脑子空白，手脚动作全靠肌肉记忆。车斗里坐着红枝，还有两个略显尴尬的民兵。民兵本来不尴尬，但红枝一路在哭，哭得伤心而克制，一边哭，一边给两个民兵剥鸡蛋。小蔺买车那年，老蔺一时兴起，非要去一趟颍河老桥，去也就去了，还非要开一把小蔺的车。老蔺是车的股东，份额还不小，小蔺没法拒绝。老蔺靠肌肉记忆一脚下去，把油门踩到油箱里，车嗷了一声就熄火了，车里的人也都嗷嗷叫。吵过一架换了司机，老蔺小蔺赌气谁都不理谁，又开出去一段路，车里依旧很安静，所以红枝由弱到强的哭声就分外清晰。红枝哭得伤心而克制，一边哭，一边给老蔺小蔺剥鸡蛋。小蔺很尴尬，觉得这不是她的风范，只有老蔺知道缘故，不觉间也是老泪成行。

（选读完，全文刊载于2025-6《收获》）

2026《收获》双月刊及长篇专号征订