于和伟曝余皑磊因失眠重，片场险心梗，如今被骂抑郁不愿拍戏

来源：淘生活问答时间：2025-11-06 17:45

“不准再跑了！再跑一步，人可能就没了！”

片场里，一个女演员突然冲过来，死死按住正准备拍下一条的余皑磊。周围所有人都吓傻了，导演拿着喇叭，嘴巴张着，一个字也说不出来。

于和伟站在不远处，心跳到了嗓子眼。他看着余皑磊那张毫无血色的脸，第一次觉得，演戏，原来真的会要人命。

这事儿，就发生在《沉默的荣耀》剧组。很多人因为这部剧，恨透了一个叫“谷正文”的角色，连带着，也把演他的余皑le骂了个狗血淋头。

47岁的余皑磊，演了一辈子戏，不温不火，没想到最后靠一个坏蛋角色“黑红”了。他的社交账号，私信和评论区全是恶毒的咒骂，最后没办法，只能全部关掉。

大家都在骂他，说他演得太坏，看着就不像好人。可谁都不知道，就在几个月前，为了这个“坏”字，他差一点就把自己的命搭了进去。

在剧组，余皑磊有个外号，叫“疯子”。

一天工作十四个小时是常态。别人收工了去吃饭睡觉，他一个人缩在角落里，抱着剧本念念有词，眼睛里全是红血丝。于和伟说，那段时间的余皑磊，不像个人，更像个幽魂，浑身散发着一股阴冷的气息。

他不是在演谷正文，他是把自己变成了谷正文。

为了找到角色那种神经质的状态，他硬生生把自己逼到失眠。每天晚上，他就在房间里来回踱步，一遍遍地想角色的内心，一熬就是一整夜。

身体很快就扛不住了。

出事那天，要拍一场追逐戏。戏里，谷正文要拼了命地跑。余皑磊跑完第一遍，整个人就已经在晃了，嘴唇发白，汗水把戏服都浸透了。

导演觉得情绪还能再饱满点，喊了声“再来一条”。

余皑磊二话没说，撑着膝盖点了点头，准备往回走。就在这时，剧组里一个懂点中医的女演员，恰好从他身边过，看了一眼他的脸色，立马感觉不对劲。

她冲上去抓住余皑磊的手腕，搭了一下脉。就这一下，她自己的脸先白了，然后就发生了开头那一幕，她冲着所有人大喊，不准他再跑了。

她说，他的脉象已经乱到不行，心脏负荷到了极限，再跑，随时都可能心脏骤停。

整个片场，空气都凝固了。大家看着那个摇摇欲坠的男人，才意识到，这个为了角色不要命的演员，刚刚在鬼门关走了一遭。

戏拍完了，余皑磊也从谷正文的身体里活了过来。他以为自己终于解脱了，可没想到，真正的折磨才刚刚开始。

剧一播出，谷正文这个角色，成了全民公敌。观众的愤怒找不到出口，就全部涌向了余皑磊。

“一看就不是好东西，建议查查他本人！”

“演得我拳头都硬了，出门小心点吧！”

这些话，像刀子一样，一句句扎在他心上。他拼了命换来的，不是对演技的认可，而是对他人身的攻击。

身心俱疲下，他在采访里说，不想拍了，累了。

这听起来多讽刺。

从二十多年前演“容嬷嬷”的李明启老师，上街买菜被人扔鸡蛋，到今天余皑磊被骂到想退圈。我们似乎从未进步过。

我们一边期待着能有更多演技炸裂的好演员，一边又用最刻薄的语言，去攻击那些把角色演活了的人。

一个冷知识是，演员在深度扮演一个角色后，尤其是反派，很容易产生心理创伤，需要很长时间才能走出来。这在心理学上被称为“角色后遗症”。

我们入戏太深，是作为一个观众的投入。可演员他们，是用自己的血肉和精神在填补角色的灵魂。

把一个反派角色刻画得入木三分，这到底是一个演员的成功，还是一种无法挣脱的悲哀？那一把把刺向演员本人的刀，究竟是谁递过去的？