辞花50万回小城开脱口秀厂牌！如今每场9.9元，他说再坚持就赢了

来源：淘生活问答时间：2025-10-10 23:12

平顶山景区旁的商业街，路灯把影子拉得老长。

海啸喜剧工厂的门帘被风掀起一角，可乐蹲在台阶上翻演员的段子本，纸页窸窣响。

这个当初砸了50万开的小城厂牌，如今每场开放麦票价9.9元，台下观众常坐不满三十人。他揉了揉发酸的后颈，嘟囔一句：“再咬牙撑撑，总能熬出点热乎气。”

剧场冷清到复盘

周四晚上七点半，平顶山景区旁的商业街早没了人影，只有路灯像星星似的亮着。

海啸喜剧工厂的门帘一掀，能听见里面窸窸窣窣的说话声，不足六十平的小场子，挤了不到30个观众，有学生、带孩子的阿姨，还有俩刚军训完的大一新生。

主理人可乐穿着宽松的T恤，站在台上主持：“今儿开放麦，票价9块9，图个乐呵啊！”

台下有人小声嘀咕：“9块9能听啥？”可乐乐了：“您要非嫌贵，退票也行，不过就9块9，您还惦记啥自行车？”

演出开始没多久，一个新人演员讲着讲着卡壳了，低头往台下走。

可乐赶紧接话：“刚才您睡着没？没睡着的话给新人鼓个掌！”观众哄笑起来。

散场后，可乐直接席地坐在舞台边，演员们围过来，七嘴八舌复盘：“你刚才那梗太生硬，得改改”“我讲的时候底下没反应，下次得加生活例子”。

灯光下，可乐额头上的汗都没擦，表情严肃得跟台上判若两人。

这样的场景，如今是常态。谁能想到，一年前这儿还挤得水泄不通？

从裸辞砸50万到贴钱跑商演

可乐是硕士毕业，在福建做了几年主持人，后来回老家教播音。2024年备婚时，他一咬牙裸辞，为啥？“我看郑州有脱口秀俱乐部，咱平顶山咋就没有？年轻人总得有个乐子。”

他揣着攒的钱，七拼八凑砸了50万，在俩城市开了剧场。

头回宣发，他守着团购后台等售票，前半小时票数纹丝不动，急得直搓手；可4小时后，120张票全卖光了！他举着手机给团队看：“成了！咱小城也能有脱口秀！”

可热度来得快，去得更快。

冬天一场演出，一张票没卖出去，演员们坐在空场子里面面相觑。有人说“天气冷”，有人叹“电影档期撞了”，可乐心里明白：新鲜劲过了，没人来了。

他偏不信邪。去北京上海花上万块学培训，回来手把手教演员；演员没灵感，他骑电动车撞了道牙子都想段子。

为了省成本，他自己当演员、运营、场务，摆地摊卖票被问“脱口秀是啥”，他支支吾吾说不明白，干脆收拾摊子回剧场。

最难的时候，俩剧场半年赔钱，他咬着牙跑商演，每个周末坐7小时高铁去外地，一场3000块，成了剧场“救命钱”。演员工资发不出，他就拖几天，年轻演员反过来安慰：“哥，我们知道你难。”

现在，剧场慢慢有了核心观众：有阿姨盛装来看万圣节专场，有大学生攒了一沓门票，有人写300字小作文说“谢谢你们陪我”。

可乐的目标变“卑微”了：“每场观众超30人就行，能糊口，大伙儿就不用散。”

结语

可乐这事儿，说起来像场“豪赌”，50万扔进去，现在每场就挣几十块。可你说他傻吗？还真不是。小城的夜晚，除了喝酒打麻将，总得有个地儿能让大伙儿笑一笑。

那些讲段子时撞电线杆的年轻人，那些贴钱跑商演的老板，他们不是在“死磕”脱口秀，是在给小城的生活添把火。

现在可乐还说“再坚持就赢了”，其实哪有啥“赢”？不过是普通人凭一股子热乎劲，把“让大伙儿笑”这件事，硬生生在小城扎了根。