诺奖之作《撒旦探戈》：从传说中“不可能翻译”的作品到7小时的电影“马拉松”

来源：淘生活问答时间：2025-10-10 08:42

北京时间10月9日晚19点整，2025诺贝尔文学奖在斯德哥尔摩公布。匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）获得诺贝尔文学奖。

提到克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛必然会提到他的成名作也是他的代表作《撒旦探戈》。这是一部充满了神秘而冷酷的隐喻的作品，宏大的叙事内部，有着魔鬼般邪恶力量的指挥和驱动，正是这种撒旦的旋律像摆布棋子一样摆布着每一个角色，操纵他们的每一个步伐、每一个动作，甚至每一个念头。

不管是对于国内的文学爱好者还是文艺电影爱好者来说，《撒旦探戈》这个名字都如雷贯耳，小说《撒旦探戈》2015年获得曼布克国际奖后受到广泛关注，其内容颇为晦涩难懂，虽然篇幅15万字不到，但并不能十分轻松的看完。电影《撒旦探戈》更是有“电影马拉松”之称，影片全长7小时，2019年亮相上影节的时候还有温馨提示，整部影片会有两次中场休息，以让观众缓一缓气。《撒旦探戈》在电影史上以片时最长、承载事件最少而出名：在这部七小时半长的电影里，除了一场骗局之外几乎没发生任何事情。“对运动的想象在其自身中消散，将我们带回起点。”法国哲学家雅克·朗西埃的这句评论，有助于我们理解这部小说的书名，“撒旦探戈”，陷阱中周而复始的魔鬼舞步。

小说和电影是完全契合的，绞缠纠结而黏稠的长句，琐碎繁复的细节……读者看过这本书后大约也能明白了塔尔·贝拉让人喘不过起来的长镜头是基于怎样一种观感。《撒旦探戈》译者序中余泽民写道：“整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，而且不分段落，让人读得喘不过气，恨不得一个塔尔·贝拉式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》，翻译完这本小说，我感觉从人间到地狱里走了一遭。”

《撒旦探戈》的时间跨度不过几天，场景也寥寥无几，讲述了一个破败的小村庄，十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机，直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望，引领他们迈着周而复始的死亡舞步，走向想象中的光明未来……延绵不断的阴湿，闷声不响的残忍，让人头皮发麻的绝望贯穿全书，一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力，缠绞，确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌，流过哪里，哪里就是死亡。

在读者看来，《撒旦探戈》是绝对的黑色，但是作者自己并不承认。拉斯洛说，凡事都有悲与喜的两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说，我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”

扬子晚报|紫牛新闻记者沈昭

校对朱亚萍