从卡森到萨福，横跨2000年的女诗人之辩｜《若非，冬季：萨福断章》

来源：淘生活问答时间：2025-10-05 12:01

安妮·卡森Anne Carson

诗人、古典学家、翻译家，当代世界文坛最重要的作家之一。毕业于多伦多大学，取得博士学位，曾在圣安德鲁斯大学修读古希腊韵律学与文本批评专业，现于世界各地大学教授古典学、比较文学和创意写作。代表作有《红的自传·丈夫之美》《玻璃随笔》《苦乐爱欲》等，曾获古根海姆奖、麦克阿瑟奖、T. S. 艾略特奖等。2019年至今，她多次位列诺贝尔文学奖高赔率作家行列。

她的作品充满了惊人的新意与美感。这些诗兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。如果她是一位散文家，她会立刻被称之为天才。

——科尔姆•托宾

我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一会是看不到她穷其一生的作品。

——哈罗德•布鲁姆

假如散文是一座房子,诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。

——安妮·卡森

作家安妮·卡森被公认为当今用英语写作的最杰出的诗人之一。诗人、古典学家、翻译家、大学教授、艾略特奖得主、诺贝尔文学奖高赔率作家……在以上身份中，她要求在自己最新的中文版作品《若非，冬季：萨福断章》上仅保留一句简介：“生于加拿大，以教授古希腊语为生。”

这次，她带来了一场诗歌实验：整理、翻译与解读古希腊抒情诗代表人物萨福留在莎草纸与古典作家引文中的断章。“我越闪身退避，萨福就越彰显”，卡森如是说，但也正是在这种有意识的回溯运动里，她完成了一种新的写作；而我们也得以在两种语言的交错中，见证诗歌的某种返祖与复活。

▎安妮·卡森著黄茜译商务印书馆2025年10月出版

关于萨福

萨福是个音乐家。她的诗歌是歌词，也就是说，写来是为了在里拉琴（lyre）的伴奏下演唱的。在一首诗中，她对她的里拉琴诉说；她也经常在诗里提及音乐、歌谣和歌唱。古希腊陶瓶画家描绘过她和她的乐器。后世作家将三项音乐上的发明归属于她：拨弦片，一种用于弹拨里拉琴的工具；佩克提斯，一种特殊的里拉琴；混合利底亚调式，一种情感充沛的调式，同样被悲剧诗人们使用，他们从萨福那里学会了它。萨福的所有音乐均已失传。

萨福同样是位诗人。雅典国家博物馆珍藏的一只公元五世纪的古希腊提水罐上描绘了萨福的形象——通过陶罐上的名字可以确认她的身份——她正在阅读莎草纸。这是一个理想形象，我们并不知道她是否识文断字。但很有可能她的那些歌词是在公元前五世纪末之前，在她活着或刚死去不久的时候被记录在莎草纸上的。在莎草纸上，文本以纵列的格式书写，词语之间没有空隙，没有标点符号或分行。即便它们以完整的形态出现在我们眼前，阅读这样的文本也是困难的，更何况大部分莎草纸早已支离破碎。在据传由萨福创作的九本抒情诗集中，唯有一首诗完整地保留下来，其余皆是断章。

自大约公元前630年起，萨福居住在莱斯博斯岛的米蒂利尼城。我们不知道她是什么时候死的。一份（刻在帕里安大理石上的）古老的碑铭提及她于公元前604年至公元前595年被驱逐至西西里岛，但并未述及驱逐的缘由。传记资料显示萨福有父亲、母亲、女儿、丈夫和三个兄弟。她似乎将整个人生都投入到歌谣的创作中；亚历山大城的学者将它们汇编为九部歌集，仅第一部就有1320行。它们中的大部分业已散佚。她的面容被镌刻在米蒂利尼的货币上，希腊诗人们称她为“第十缪斯”或“尘世缪斯”。斯特拉博（Strabo）的这段话概括了古典世界对萨福作品的总体评价：

萨福是个了不起的家伙。因为我们知道

在已知的历史当中，没有一个女子

在诗歌的优雅方面

可以与她媲美。

在萨福研究的学术史上，关于她的个人道德和生活方式的争议占据了人们大量的时间。看上去，她深切地理解和热爱女性，正如她深切地理解和热爱音乐。我们可以放下这件事吗？正如格特鲁德·斯泰因（GertrudeStein）所言：

她应该是个非常快乐的女子。现在我们可以从照片上认出她来。我们可以获得我们想要的一切。

——《玛丽·内蒂》

关于文本

罅隙总是致命地被重复题写在一块古老布匹之上，而这块布必须不断地、没完没了地被拆毁。

——J.德里达（J.Derrida），《多重立场》

总体而言，此版翻译以伊娃-玛利亚·沃伊特（Eva-MariaVoigt）编辑的《萨福和阿尔凯奥斯断章》（Amsterdam,1971）为底本。我收录了所有沃伊特辑录下的、至少有一个词可辨识的断章；有时候，我将她的评论性注释中的变体或者推测纳入我的译文，并在本书的注释中加以讨论。在翻译过程中，我试图将从每首诗中读出的内容用最朴素的语言记录下来，可能的话会使用和萨福同样的语序和思维顺序。我愿意认为，我越闪身退避，萨福就越彰显。这是个令人愉快的幻想（自我透明性），大部分译者在此种幻想中劳作。若光出现：

并非摧毁眼睛（如萨福所言）

而是巩固、滋养和灌溉

——埃利乌斯·阿里斯泰德（Aelius Aristides），《讲演集》

我们拆毁了一小块布匹。

关于符号与缺憾

萨福断章有两类：一类保存在莎草纸上，一类来自古典作家的引文。当我翻译莎草纸上的文本的时候，我使用了单边方括号来提示缺失的内容，因此，］或［意味着莎草纸破损或该行某处的字母无法识读。并非每一处空白或模糊不清的地方都会被特别指出：这会让纸上刮起符号的暴风雪，从而影响阅读。方括号是对莎草纸学事件的一个美学姿态，而非准确记录。

我在翻译那些作为古典作家的引文而留存下来的段落、短语和词汇时没有使用方括号，因为它们在被引用时就是被截取、不完整的。之所以强调使用方括号和不使用的区别，是因为假如你留意的话，它将影响你的阅读体验。括号激动人心。即便你是在通过译本阅读萨福，也不应错失阅读被撕成两半或布满孔洞或比一枚邮票还小的莎草纸的戏剧性体验——括号暗示着一个想象中冒险的自由空间。

……

（摘自《若非，冬季：萨福断章》序言）

▍▍▍

从卡森到萨福，横跨2000年的女诗人之辩

“在世诸天才之一”安妮·卡森希腊语直译并详解西方抒情诗鼻祖萨福的诗歌

诗人、诗歌文学杰出译者黄茜倾情翻译

当我们谈论萨福时，我们在谈论什么？

文创品展示