鲁敏《不可能死去的人》：写日常，但充满悬疑

来源：淘生活问答时间：2025-08-28 21:45

《不可能死去的人》收录作家、鲁迅文学奖得主鲁敏五年来发表于各大文学期刊的短篇小说，包含《灵异者及其友人》《暮色与跳舞熊》《不可能死去的人》《无主题拜访》等九篇小说，这些作品关切那些在无常的命运歧流中泅渡的普通人。他们既是时代的注脚，也是各自生活的主角。

围绕着这本新书，近日，以“在人潮人海中认出‘人’”为主题，作家、华东师范大学教授毛尖，作家路内与本书作者鲁敏举办了一场文学对话。

“触觉现实主义”：让芸芸众生变得可感

《不可能死去的人》小说集的封面是手绘的“鲁敏”微信朋友圈截图，有一些“人”点赞、留言，至于这些“人”是谁，又为什么说那样的话，谜底就在小说中。本书责编王小王与鲁敏分享，这种设计让封面与小说成为一个整体，让封面也形成一种叙事、一种文本、一种表达，以及一种对题目的补充阐释。鲁敏说，这个设计“特别符合一个作家的幻想——我写的那个人会告诉我，他知道我写了他的故事，他后来是怎么样度过的这一生”，她希望她小说中的“人”会代替自己永远活着。

书影

活动伊始，鲁敏谈起时间对写作者的影响，“随着年龄渐长，时间自然而然到了小说当中”，在书写一个主题的时候不再像年轻的时候那样执着于某些技术层面的设计，“时间自然而然形成了某种技术”。

关于“时间”，路内则谈到了这本小说集创作的这五年。他说，2020年之后，时间仿佛发生了某种深刻的变化，“好的小说家能够在短促的时间里面，抓住那个脉搏”，鲁敏就是这样的小说家，她发现了“时代转弯处的痕迹”。

毛尖回顾了鲁敏的创作历程并谈道，之前在《此情无法投递》、《金色河流》中，人物都会遇到某一个大的事件并因此产生精神危机，“但是在《不可能死去的人》中，事情变得非常日常，鲁敏跟生活‘对齐颗粒度’，里面所有的人都是生活中的人——不管是在广场上做推销的人，还是灵异者，还是去拍照谋生的人都是我们身边的芸芸众生。在这些文本中，鲁敏有一种‘触觉现实主义’，让所有人都很可感。”

路内认同毛尖的说法，认为“鲁敏的作品中间，反映出一个朴素的恒久的东西，就是中国人到底是什么样子的”。他说我们谈论小说的时候，首先讨论文学是什么样子，但是我们也应该讨论这个时代的、这个国家的普通的人到底是什么样子。他认为鲁敏的小说是他一直寻找和期待的那种“中式的短篇”，“从她的小说中看到的中国人也是我们日常所见的，但是这个人放到世界范围内，会让其他国家的读者感觉到这个人与他平常所见之人不同，有独特的东西，这里面就呈现出一种文学写作的价值”。

鲁敏曾说，写作越久，亲人越多。小说中的“人”，对作家本人来说，有别人无法感同身受的意义，这种意义不止于文学层面，也直抵生命感受的幽深之处。仿佛现实中人与人的相遇，小说中的“人”如何与作者相遇，也既有偶然性，又似乎有某种宿命感。鲁敏跟读者分享了那些“人”是如何走进她的小说的，比如《暮色与跳舞熊》中的“跳舞熊”，鲁敏觉察到“看不到面孔、身体也被遮蔽的跳舞熊产生了一种奇妙感”，外面罩着“欢笑的面孔，里面可能是承受人所不知的压力的人”。鲁敏说，所有小说中的人物，“都是我的某个切片，但也可能是所有人”。

鲁敏

日常即剧场

虽然《不可能死去的人》中的小说都是在写日常，但是故事在毫无痕迹的自然流淌之中，竟逐渐呈现出一种别样的悬疑感。

作为电影评论家，毛尖从电影叙事的角度分析了小说中的戏剧性，她提到了希区柯克的“麦格芬”原理，在这本小说集的阅读中，她时常感到鲁敏也拥有一个“麦格芬”装置。几乎每篇小说都有极强的戏剧性，但奇妙的是，又都是日常的戏剧，并没有刻意的跌跌宕宕，毛尖说，小说中那些人物的经历，“鲁敏的写法都是那种有物质、有声音、有嗅觉、可感的、有温度的，呈现出了一种抒情性。”

毛尖

说到小说的“电影感”，路内说这本小说集中《临湖的茶室》等几个小说都让他想到侯孝贤的电影，比如《南国再见，南国》，“你等着后面要有什么东西出来，但是没了，就结束了，这非常棒。”

鲁敏在分享会中生动地讲述了她创作小说的灵感来源。她以《暮色与跳舞熊》为例，谈到自己如何从街头扮演人偶的劳动者身上获得触动——那些被玩偶外衣遮蔽的个体，实则承载着不为人知的生存压力与情感世界。她设置了一个雨天屋檐下的场景，让一位待业的插花师向沉默的跳舞熊倾诉心事，探讨了现代人渴望被倾听、被理解的心理状态。

她也谈到《无主题拜访》这篇小说，通过一位五十多岁的主人公面对体检报告时的平静态度，传达出岁月带来的豁达：生死不再是大起大落的事件，而是日常中悄然接纳的一部分。

鲁敏强调“日常即剧场”的理念：“我们生活中永远在发生各种事情，荒谬的是我们经常以为自己是观众，在替别人唏嘘不已、感叹不已，但是忘记了自己也身在其中，也是其中一个角色，是别人正在谈论的对象，所以我们是观看的人，我们也是主演的人”，这也是鲁敏在小说中最想表达和呈现的东西。