街子古镇的晨昏里看时间如何绽放——读毛国聪散文集《时间开的花》

来源：淘生活问答时间：2025-08-15 16:32

刊载｜西南商报副刊

作者｜蔡晓林

初闻毛国聪的《时间开的花》，便被书名吸引，时间能开出怎样的花？翻开书页，走进他与爱人阿宓的山居生活，才惊觉这是一本满溢生活温度、又蕴含深刻哲思的散文集，像一壶陈酿，越品越有滋味。

毛国聪作为创作上的“多面手”，在这部散文集中，展现出别样的风采。他放下小说的虚构与诗歌的抒情，回归生活本真，以平实笔触勾勒日常，却又处处藏着奇思妙想。他与阿宓的山居，是成都郊外的一方小院，看似普通，却成为孕育文字与思想的温床。

书中的爱情，没有惊天动地的誓言，只有细水长流的陪伴。《爱情是小说，婚姻是散文》里，他对爱情与婚姻冷静剖析，让人深思。他和阿宓之间，从日常斗嘴到相互扶持，皆是爱的注脚。如《懒病》中，阿宓的勤劳与“我”的慵懒形成有趣反差，看似调侃，实则是夫妻间独有的默契与亲昵；《你可以随便欺负我》里，旅行中的琐碎小事，钱包、手机被阿宓“收缴”，却满是依赖与信任，这般烟火日常中的爱情，真实又动人，让我们看到婚姻最美的模样，不是激情的持续燃烧，而是在平淡日子里相互取暖。

而山居生活，在毛国聪笔下，充满了诗意与闲适。街子古镇的千年韵味，青城山麓的清幽宁静，都江堰的磅礴气势，都融入他们的生活。进可感受成都市区的繁华热闹，退能在山居的草木间寻得内心宁静。这种进退自如的生活态度，是多少人梦寐以求的。他们在古镇买菜，与好友把酒言欢，听市井传奇，每一个场景都充满生活气息。在这一进一退中，我们看到的不仅是生活方式，更是一种人生哲学，不被世俗完全裹挟，也不脱离人间烟火，在喧嚣与宁静间找到平衡。

毛国聪还是一位思辨者。在《位置》里，从家中的凌乱有序联想到人的位置，视角独特，见解深刻。他能从生活细微处挖掘出哲学命题，让我们在习以为常的事物中看到新的世界。这种思辨不是枯燥的说教，而是与生活紧密相连，让我们在阅读中不自觉地跟着他的思路，对生活、对自我进行反思。

在写作手法上，毛国聪巧妙融合多种文体。他用小说家的笔法写散文，《最后的秘密》里关于梦的情节，充满故事性与悬念；《打鼠英雄》《戒烟记》等篇章，细节丰富、情节曲折，让人读起来欲罢不能。他又将思想随笔的特点融入其中，在叙事中穿插哲思，使文章层次更加丰富。这种跨文体的写作实践，打破了传统散文的束缚，为散文创作注入新的活力。

与其他爱情、生活题材作品相比，《时间开的花》更有着独特魅力。它不渲染苦难，也不刻意营造浪漫，只是真实地记录生活。不像一些才子佳人故事，被死亡或距离蒙上虚幻色彩；也不像某些作品，过度追求宏大叙事而忽略生活本质。它回归日常，关注普通人的情感与思想，在平凡中展现伟大，在琐碎中挖掘深度。

在当今这个快节奏、人心浮躁的时代，一些人越来越远离真实生活，爱情也似乎变得虚无缥缈。《时间开的花》像一股清泉，滋润着我们干涸的心灵。它让我们相信，生活虽平淡，但处处藏着美好；爱情虽朴实，但能长久温暖人心。它给予我们力量，去热爱生活，去珍惜身边人，去寻找属于自己生活中的那朵花。

合上这本书，心中满是感动与收获。作家毛国聪用文字为我们描绘了一个充满爱与哲思的山居世界，是花朵总是要绽放的，开放是每一朵花应有的权利。让我们看到时间开出的花，是爱情之花、生活之花、哲思之花、绚丽之花。这不仅是他与阿宓的生活记录，更是对生活、对人生的一次深情告白，值得我们反复品味，从中汲取生活的智慧与勇气。（作者系财经传媒人、中国诗歌学会会员）