刘亚伟作品【潘玉珂，一位不会哭泣的女人】

来源：淘生活问答时间：2025-08-12 08:31

霍童溪风光作者摄

【潘玉珂，一位不会哭泣的女人】

刘亚伟

去年11月收到一个邀请，去80公里外的另一个古镇霍童，参加了民国时期一位艺术家纪念馆的落成及作品讨论会。

是一位女艺术家，名字叫潘玉珂。她早年曾考入上海美术专科学校西洋画系，毕业后又转学国画，先后师从潘天寿和黄宾虹，后受聘为上海美专绘画研究所研究员。1945年曾在重庆举办个人书画展。

我来到此地住下已经六七年了，竟然不知道距离自己所居的双溪古镇80多公里外的地方有这么一位女艺术家，真是惭愧。

那天参观了潘玉珂先生的故居和艺术馆，观看了记载她生前生活和起居的一个纪录片，聆听了到会各位专家学者和艺术家的现场交流，回来又读了潘玉珂先生的一个传记《潘玉珂：画与未画的日子》，一种崇敬之情在心里油然而生。

潘玉珂一生中有几个大的转折点，仔细琢磨每次转折蕴含的意味，能给人许多启发和教益。我想把关注点放在这里。

潘玉珂（后排右二）与家人合影（1929年）

第一个转折点是她16岁时。当地风俗，女孩16岁就到了谈婚论嫁的时候了。无论是在家里还是在外边，她耳朵里都能听到别人议论她婚嫁这个话题。她亲眼看着堂姐被逼嫁人，然后死去。她告诉自己，要赶紧做出选择，否则堂姐的遭遇就是她的命运。潘玉珂找到在福宁府当督学的堂兄，请他出面劝父母放自己去福州读书。如同预料的那样，任凭堂兄说破口舌，母亲死活不答应。潘玉珂转身跑到二楼货场拿了一瓶砒霜，站在母亲面前说：你让我去，以后年年我活着回来看你，你不让我去，我现在就喝了它。父母无奈只有让步。

这是她的自主选择，赢得了此后20多年自由自在追求自己的梦想，终于实现了成为一个艺术家的愿望。

与挚友王志渊摄于霍童匪劫之后（1930年）

第二次是1947年回故乡给父母祝双寿，因为外界兵荒马乱和一系列家庭变故，一再耽搁，最后永远失去了外出的机会。她替亡父承担起了家长的全部责任，同时也戴上了地主和工商业主的帽子，成为受管制分子。这一次她没得选，只能接受历史和社会给定她的身份。

潘玉珂脱下长袍和鞋袜放下丹青之笔，拿起砍刀扛起锄头脚踩泥土下地上山干活，由一位被人景仰的艺术家回归一位村妇，每天出工，都要面对家乡人不同的表情和眼光，甚至议论、偏见和咒骂。

虽然如此，她还是在很有限的前提下，尽可能的做出了自己的选择。比如1951年，她送新婚就守寡的弟媳舍下不满两岁的女儿外出工作，一再嘱咐弟媳：以后无论多难，都永远不要再和潘家人联系。那种决绝的语气里，既有对弟媳的告诫，更有对自己未来命运的清醒认定和当仁不让的面对承担。

再比如对弟弟留下的四个孩子，她认定无论境况如何，所有的孩子都必须接受教育，读书是最好的出路。

当一个人没有任何选择空间的时候，他的行动就不叫选择。潘玉珂当年遭遇的情景就是这种别无选择的境况。面对一家七口人投向她的那种依赖的目光，她只能接受，而且必须接受。

不知道潘玉珂想过没有，自己回到一个农妇身份，相比她那些留在体制内的朋友，从某个角度看她也有幸运之处，起码不用没完没了的认罪、检讨、表态、站队、拥护或相互间进行批判和斗争。

潘玉珂就学于上海美专（1929年）

第三次是1975年，在解除管制19年后，潘玉珂被摘掉地主分子的帽子，67岁，回归一个拥有正常生活的普通人，已垂垂老矣。

这应该是潘玉珂生活中的一件大事。但是在潘玉珂的日常生活中，我们基本上看不到这件事带来的影响和变化。心素如简，人淡如菊，也许是对此时的潘玉珂最恰当的评价。

潘玉珂16岁离家读书，40岁时永久地滞留于家乡，其间也是24年。前后这两个24年合起来几乎就是她的一生。与一般人相比，潘玉珂是幸运的，毕竟有过24年能够按照自由意愿选择自己想要的生活。

（潘玉珂（前排中）在宁德与家人合影（1982年）

80岁之后的潘玉珂，发现自己似乎正重新被世人看见。南京艺术学院（前身为上海美专）来函邀请她出席80年校庆，她以沉默对之；宁德市举办纪念革命烈士蔡威牺牲五十周年报告会，希望她以一个曾经资助过蔡威烈士生前革命活动的老同志身份参加，她婉言谢绝；有热心人士建议她借上海美专校庆之时，纪念延安讲话之日举办自己的作品巡展，她以为“多一份吹捧，则增加我十分不安，乃至百分的麻烦”，因而决定已经准备好的画展顺延推迟一年，以避开敏感时间。

潘玉珂一位曾经的邻居回忆，潘玉珂为人谦和、慈祥，良善，邻里男女老少都叫她姑姐，邻里偶尔发生口角，潘玉珂总是劝架，调解。

1993年，时隔47年之后，潘玉珂的艺术展在宁德文化馆开幕，继而潘玉珂人生故事在宁德日报陆续刊出，当地人才知道身边这个不太爱说话，也不爱出门，出门也不与人搭讪的老妪，原来早在半个世纪前就已是书画双丰的艺术家，曾经是民国时期那个令人羡慕的艺术圈子里的一员。

潘玉珂在宁德自己的画室创作（1990年代）

潘玉珂人生中最后一次转折就是面对即将到来的死亡。

据《潘玉珂：画与未画的日子》这本传记记载，晚年的潘玉珂习惯靠在一把藤椅上，享受一个人的静谧时光。这几乎成为她生活常态。

几十年世事沧桑的洗涤冲刷，即便曾是高敏感的她，一切也已淡然。追过新潮，享过声名，也沦落为贱民，受过管制……千帆过往，喧嚣远去，落叶将尽……

她对前来探访的女作家赖灵珠说：唉，每天每天我总是这么靠在椅子上，从头到尾回想自己的一生，想着想着就双手紧紧地抱着头，对自己说：你哭出来吧，哭出来也许就不会这么痛苦了，可就是哭不出来。有时候我觉得自己死了，没有感觉了，就揪揪自己的脸颊，哎，又会感觉到疼，没有死……哎，你说，如果一个人能哭，那倒是好事哦？

潘玉珂一手拉扯大的侄女潘钧说，在她的记忆里，姑妈只流过一次泪，是祖母去世的时候。那是1962年8月9日，78岁的汤四维在54岁的女儿怀中静静死去。潘玉珂记得很清晰，那天宁德遭遇台风袭击，大暴雨，霍童溪水暴涨，“我的眼泪滴在母亲脸上，再从母亲脸上流淌到我的手臂上”。

赖灵珠对她说：我真希望自己能让你哭出来，真的！

潘玉珂听见这话，先是缓缓摇头；你？不会的，不会的……

继而喃喃：也许，也许有可能……

赖灵珠在书后创作手记里追问：哪里会有不哭泣的女人呢？

2005年9月24日，潘玉珂先生离开人世，享年97岁。

离世前一个月，她甚至没有再说一句话。

晚年的潘玉珂

我生于1953年，和潘先生中间隔着一代人。我常常想，我们这些生在新中国、长在红旗下的一代，与出生在民国，并在民国接受了完整教育的人，区别在哪里？

也许，他们曾有过另一种生活，因此他们拥有差异，可以比较，所以他们有选择。即便是选择沉默，不言，甚至不哭。

一群人呼喊着同一个口号，那不是声音，只是一种嘈杂的喧嚣。带着属于个人独特声调和感情的声音，才是真正的声音，包括一个人的沉默。

沉默，其实和声音一样实在。一个人的声音很微弱，一个人的沉默就更微弱了。但沉默毕竟显示了一种个性化的存在，在众口一词情境下，这种个体沉默就成了一种值得尊敬的存在。

她为什么不哭，甚至也不说，也许真的是无从说起。

是啊，说什么，该怎么说？

一个人只有摆脱了肉体上的不安全感和对匮乏的恐惧，之后才会进入某种精神性的生活状态，才会有写诗画画那种精神性追求。因此泯灭一个人精神性存在，让一个人自己放弃自己，只消做一件事：剥夺其财产私有权和个人选择权。

潘玉珂亲眼看着自己曾被自己放弃。

真个是叹人生何苦，只教人寄生此处！

2024年6月5日于闽东双溪古镇

此文2024年发表于《老照片》第157期

【刘亚伟，笔名亚子，号南渡山人。鲁迅文学院暨北京师范大学文艺学、文学创作研究生班毕业。原籍山东曲阜，下乡插过队，入伍当过兵，长期从事新闻工作。著有《孔府大劫难》（另名《1966阙里纪事》）历史文化随笔《远去的历史场景》儿童教育专著《少儿科普三字经》（被教育部列入全国中小学阅读指导目录）《孩子可以说不》，以及《我是一个兵》《五十年谋杀》《拾麦女》《报社》《吉他手》等长中短篇小说多种等。】