《岳阳楼记》为何非写不可

来源：淘生活问答时间：2025-07-30 09:03

范仲淹的《岳阳楼记》光耀千古，历来被视作士大夫精神的代表性篇章。在范仲淹“不以物喜，不以己悲”的超脱思想之外，我们还应该了解范仲淹、滕宗谅（字子京）二人的“共鸣”。

戎马西北

范仲淹的仕途有着漫长的蛰伏期。范仲淹27岁进士及第，直至明道二年（1033年）45岁才被仁宗任命为右司谏，首次担任京官，同年又贬谪外地。

范仲淹人生的转机出现在52岁，此时他入仕已25年，宋与西夏的战事日趋激烈，他临危受命。虽然从未有战争经验，然而，善于洞悉本质的他，拟定了合理的战略。

从实力看，宋的后勤补给和战争韧性远高于西夏，可调用兵力也高于敌方；从形势看，交战区战乱频仍，边境汉民多有逃离，羌族等原住民投靠西夏。基于此，范仲淹不赞同以主动会战的方式与西夏速战速决，他保持战略定力，着手于两件事：其一，修建或重修交通线上的城堡，稳固宋军据点；其二，筹备军资，恢复生产和贸易，拉拢汉、羌边民。

庆历二年（1042年），西夏开国皇帝李元昊入寇渭州（今甘肃平凉市一带），宋部将葛怀敏率军迎敌，但在定川寨中埋伏被包围，全军覆没，最后，李元昊军队虽然因宋军的强力反扑，未能攻下渭州城，但一路劫掠而归。其中，与渭州同属前线的泾州（今甘肃泾川县一带）长官，正是后来岳阳楼的修建者滕宗谅（字子京），《宋史》记载：

会范仲淹自环庆引蕃汉兵来援，时天阴晦十余日，人情忧沮，宗谅乃大设牛酒迎犒士卒；又籍定州战没者于佛寺祭酹之，厚抚其孥，使各得所，于是边民稍安。

范、滕二人的通力合作，以及滕宗谅妥善的处置，使定川的败局没有继续扩大。宋、夏双方于庆历四年（1044年）签订和约，自此之后，加之西夏内部权力争夺，西北边患再未造成重大影响。

同舟共济

滕宗谅是范仲淹的“同年”，即同一年考中进士的举子。宋代士人多在乎同年之谊。范、滕二人自青年起便志同道合，不仅政见相似，且均品行端正。

范仲淹很早便认可滕宗谅的品性与能力，两人的合作可追溯到同为地方官之时。33岁时，范仲淹在泰州负责盐政工作，他发现海潮给沿岸百姓带来巨大灾祸，所谓：“目秋潮之患，浸淫于海陵、兴化二邑间，五谷不能生，百姓馁而逋者三千余户。旧有大防，废而不治。”（《胡公神道碑》）于是，他给淮南的长官张纶进言，建议修葺堤坝。整个海堰修理工程的长度近百公里，过程十分艰难，范仲淹力排众议时，滕宗谅就是他的支持者。

其后，范、滕二人上书力主仁宗亲政，在西夏战事中又通力配合。然而，战后的滕宗谅遭到泾州武官郑戬告发、御史梁坚弹劾，内容是他在主政泾州时滥用“公用钱”，暗指其贪墨公款。好在经调查后，发现滕宗谅调用的公款是三千贯，用于军事目的，没有证据证明其贪污。

其实，此次弹劾的目的并非揪出贪官污吏，而是政治反对派对范仲淹的攻击。无论是出于亲密战友的情谊，还是基于维护正义的公心，范仲淹都毫不迟疑地为好友辩护，他在专门论述此事的《答窃议》中指出：其一，汉、唐都有将领自主支出经费的旧例，体现着君主对臣下的信任；其二，西北边防多年经营本就需要大量财政；其三，也是最重要的，滕宗谅的支出均能看到成效，他在西夏战事中有功，不辱使命，是国家的人才和功臣，不能任由诋毁。

此时，庆历新政刚刚开始，仁宗面对朝堂之上的纷扰，采用了息事宁人的态度：并未给滕宗谅定罪，但贬其至岳州。

吾谁与归

庆历五年（1045年），推行改革无果的范仲淹离开朝堂、外任邓州，翌年，受早已贬谪的好友滕宗谅所托，完成《岳阳楼记》一文。文章开篇说：

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

同僚好友嘱托求文，自己就非要酬和应答吗？关键点在于，范仲淹一生中始终视滕宗谅为志同道合的挚友，这样一篇雄文，是对好友地方工作的称赞，也是以此明志的交流。相比于更晚结交的“战友”如韩琦、欧阳修等人，与滕宗谅的对话，很可能令范仲淹穿过岁月去追索从未更改的初心。

早年间，范仲淹给滕宗谅写道：

功名若在天，何必心区区。

莫竞贵高路，休防谗疾夫。

孔子作旅人，孟轲号迂儒。

吾辈不饮酒，笑杀高阳徒。

这种坦荡和持守的心性，正如洞庭湖的烟波浩渺。无疑，范仲淹撰文时没有到过洞庭湖，然而与其说湖水“浩浩汤汤，横无际涯”，不如说是范仲淹的“古仁人之心”无限宽广。纵观一生，范仲淹的价值观是“坚持做符合正道之事”，他可以等待、受挫、诋毁……但都不会改变他认为正确的事情。所谓“不以物喜，不以己悲”的境界，不是佛禅的超脱，也不是道家的虚空，而是一种认定正道的坚持。如同《中庸》所言：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”具备这种心态的儒者，才能说出不苟于现状、不馁于暂败的豪言。

范仲淹说：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”他用自己的行为诠释了“进亦忧，退亦忧。”相比于“先忧后乐”的理想境界，我们更应看到范仲淹“知行合一”的可贵——如果我们因能力、境遇、运气所限难以施展，我们唯一能做的就是“保持信念、持续行动”，正像范仲淹那样，去修好堤坝，去规划城堡，去力排众议，去搭救友人。

滕宗谅幸而有遇范仲淹，范仲淹幸而有言滕宗谅。相持正道的人势必相互理解，进而相互慰藉，毕竟，“微斯人，吾谁与归？”

◎本文原载于《北京晚报》，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。