再读鲁迅的《呐喊·自序》：被困在“铁屋子”和宿命里的人

来源：淘生活问答时间：2025-07-27 06:03

《呐喊·自序》

《呐喊·自序》是鲁迅小说集《呐喊》的序言，写于1922年。《呐喊》是鲁迅的第一本短篇小说集，收录的主要是鲁迅在1918年到1922年之间的作品。里面的名篇很多，《狂人日记》《孔乙己》《药》《头发的故事》《风波》《故乡》都收录在《呐喊》之中。

在《呐喊·自序》中，鲁迅对“铁屋子”作了的具体表述：

“假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久就要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽回的临终的苦楚，你倒以为你对得起他们么？”

在鲁迅意识中，我们就生活在一间如此坚固、封闭、令人窒息的黑暗的铁屋子，它绝无窗户、万难破毁，国人的精神状态就是昏睡，而他们的命运也只有一条——闷死。在这里鲁迅的绝望很彻底，他甚至反对大嚷，因为他认为既然铁屋子万难破毁，闷死的命运便无法改变，你惊醒了几个，只能增添无可挽救的临终的苦楚，倒不如从昏睡入死灭。

很明显，在这里鲁迅用一个“铁屋子”来象征自己彻底的绝望，我们也可以透过这“铁屋子”窥见一个先驱者的孤独的“荒原感”：宁愿孤独地承受寂寞和痛苦，也不愿大声叫醒其他人,绝望中显出虚无和顽强。

可见，鲁迅对“铁屋子”是恨之入骨，但也无可奈何，我们能怎么办呢？除了在“铁屋子”里去适应生存法则，我们无路可走。所谓的“铁屋子”其实就是个封闭的社会。而生活在这里的人就是被困在“铁屋子”的人，他们改变不了的宿命。

被困在“铁屋子”和宿命里的人“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。”

这并非淡漠，而是清醒的决绝。可生命中偏偏存有某些无法全然释怀的沉重碎片——正是这无法忘却的痛楚，最终凝结为《呐喊》的魂灵，成为他一生中无法摆脱的宿命回响。

鲁迅思想轨迹中那决定性的转折点，发生在仙台医专的课堂上。日俄战争幻灯片中那刺目的场景：一个被指为俄军侦探的同胞，头颅被砍下示众，而四周围观的竟是一群体格强健却神情麻木的同胞，仿佛在“鉴赏”一场与己无关的“盛举”。这幕惨剧如冰水浇头，刺穿了鲁迅所有悬壶济世的幻梦——他猛然惊觉：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”。生命之躯若无精神脊梁支撑，无异于行尸走肉；民族之魂若已朽烂，再高超的医术亦不过徒劳。

这冰冷彻骨的觉悟使他毅然弃医从文，奔赴东京。他洞见了民族沉疴的本质：“我们的第一要著，是在改变他们的精神”。于是文艺成为他选择的利器，试图劈开那笼罩整个民族的沉沉铁幕。

“铁屋子”这一意象，以其万难破毁的窒息感，成为鲁迅对旧社会最深刻的隐喻。这铁屋禁锢着两类人：一类是“较为清醒的几个人”，他们穿透层层迷雾，看清了铁屋的坚固与自身处境的无望；另一类则是“熟睡的人们”，他们沉溺于混沌，在昏聩中走向灭亡而不自知。清醒者所承受的，正是洞悉一切却无力回天的巨大煎熬——正如鲁迅在《自序》中那锥心之问：“你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”这悲怆的质疑，道尽了先觉者面对麻木大众时那份沉重的孤独与深沉的道德困境。

铁屋之所以坚固难摧，源于其内精密的权力结构。铁屋的建造者与维护者，是高高在上、权力不受任何制约的君主。权力如密网自上而下笼罩，官吏只对授予其权柄的君主负责，对脚下蝼蚁般的苍生却只有驱使与压榨。这种统治模式催生了冷酷的主奴关系，形成鲁迅笔下令人窒息的“主奴结构”——权力阶梯上的每一层，都同时是上一层的奴隶，下一层的主子。在这等级森严的囚笼里，底层民众被敲骨吸髓的经济压榨剥夺了生存的根基，永陷于赤贫的泥沼。

更令人心悸的是那无形的精神枷锁。长期的专制驯化与文化禁锢，如密不透风的铁壁，隔绝了外界的空气与光线。民众被驯服为坐井观天的囚徒，将铁屋的黑暗当作世界的全部光明。统治者的“盛举”灌输如毒药般腐蚀人心，使麻木者不仅不以为苦，反而产生虚幻的优越感，甚至甘愿为囚禁自己的牢笼高唱颂歌。这便是鲁迅所痛心疾首的“集体无意识”的沉疴，一场革命的风暴，也难以吹散这盘踞千年的精神雾瘴。

《呐喊》诸篇，正是鲁迅在这窒息铁屋中发出的嘶吼。无论是《药》里蘸着烈士鲜血的人血馒头，还是《阿Q正传》中那在精神麻痹中自我麻醉的魂灵，抑或是《孔乙己》在众人哄笑里走向毁灭的凄凉背影——鲁迅用笔如刀，划开那层包裹社会溃烂脓疮的华丽表皮，暴露出其下根深蒂固的奴性、冷漠与精神痼疾。他撕开这铁屋的每一道缝隙，让微弱的光透入，只为惊起几个半睡的人，哪怕只是徒增其清醒的痛苦。他深知唤醒之艰难，却依然选择呐喊，以笔为矛，刺向那看似坚不可摧的铁壁。