晚潮｜从李杭育日记中读出的文学真味

来源：淘生活问答时间：2025-07-08 16:59

潮新闻客户端 engb7w

我总在李杭育的日记里闻到两种交织的气息：一种是菜市场的烟火气，另一种是稿纸上的墨水香。这位以《最后一个渔佬儿》震动文坛的作家，几十年如一日地在日记里记录着最朴素的市井生活与最深刻的文学思考。读他的日记，就像看一位老匠人同时打磨着两把刻刀——一把雕琢时代，一把解剖自我。

记得他在2024年11月11日的日记里写道：“面对大模型写作，我们传统作家怎么办？”这句话旁边还粘着张便利贴，上面是他用钢笔反复修改的眉批：“文学的本质永远是人性的探索。”这让我想起1984年《西湖》杂志给他的退稿信，编辑要求删去小说里“粗俗”的方言对话。如今重读那些被批“不雅”的渔佬儿骂街，反倒成了最鲜活的民间语文标本。李杭育的日记就像他的创作一样，始终保持着对真实生活的虔诚。

他对杭州的爱恨尤其耐人寻味。2024年4月26日那篇长日记里，他谈起郁达夫、徐志摩、鲁迅对杭州的不同态度，笔锋一转写道：“我的文运不在杭州。”这句话底下有道深深的划痕，像是钢笔突然用力戳破了纸背。这让我想起他书架上那本《老杭州》，最初竟是在南京出版的。但翻到日记后面，又会发现他详细记录着河坊街老茶馆的茶价变动，连茶博士换新围裙的细节都不放过。这种矛盾恰似他常说的一句话：“骂得最狠的，往往爱得最深。”

最打动我的是2025年5月6日那篇日记。他事无巨细地记下网购食材的价格：三斤去骨鸡爪52.43元，两斤去骨鸭掌48.23元。有朋友问他记这些有什么意义，他在日记里反驳道：“四十年后，这些数字会比今天的文学研讨会通稿更有价值。”这让我想起他常放在案头的《十五至十八世纪的物质文明》，书页间夹着一张1983年的豆腐票。在他眼里，文学的根基不在风花雪月，而在这些具体而微的生活肌理中。

读李杭育的日记，总能感受到一种倔强的真实。他记物价、记泡吧、记牢骚，也记灵光乍现的创作构思。这些文字没有风花雪月的矫饰，却自有一种粗粝的力量。就像他在某页日记边角写的那行小字：“好文章要像老茶，泡得开生活本味。”如今重读他上世纪八十年代的日记，那些当时看似琐碎的记录——比如1985年望江门菜场的带鱼价格，或是1987年《江南》杂志的稿费标准——都成了珍贵的社会档案。

李杭育教会我，文学的真谛不在云端，而在人间烟火处。他的日记就像一把钥匙，为我们打开了一扇理解时代与文学的偏门——那里没有宏大叙事，只有具体而微的生活真相；没有虚浮的口号，只有扎根大地的诚实书写。这或许就是他在某篇日记里写的那句话：“写作如种地，最重要的是别让笔尖离了泥土气。”