时代翻篇了：文学将变得毫无意义

来源：淘生活问答时间：2025-07-02 18:16

文学将变得毫无意义。

这句话出自莫言之口。当然，莫言说这话并不是因为被 AI 刺激，担心 AI 抢他的饭碗。确实，AI 现在太强大了，能淘汰一大批平庸的写作者，也能 “制造” 出一堆同样平庸的文字 —— 但没有温度、缺乏人生体验和磨难的文字，根本成不了传世之作。

莫言真正想表达的是文学的批判性：要是文学没了批判功能，就只能沦为纯粹的消遣。

这几年针对莫言的批评，其实演变成了对文学本身的质疑。大概因为莫言拿了外国奖，让不少爱国的人心里不舒服。他们觉得莫言的作品 “暴露” 了中国社会曾经的贫穷、饥饿，还有假恶丑这些事，好像戳到了很多人的玻璃心。但要是非得这么较真，那所有文学都成了 “造谣”—— 因为文学本来就不要求事件必须真实，那是新闻联播干的事。文学的真实，是情感逻辑的真实，是人性本质的真实，当然也包括大时代背景的真实。要是连这个都搞不懂，别说写小说了，最好也别去看小说，不管是谁的作品。

至于历史背景的真实，我选择相信莫言。

他不存在向评审团献媚的动机。因为他写作的时候，脑子里压根不会想着拿诺奖的事儿，多半连想都不敢想。再说国内有那么多优秀的创作者，比如陈忠实这样的实力派。相比之下，村上春树的作品可读性更强，读起来流畅舒服。莫言写作时没想那么多，不过是沉浸在自己生活过的环境里罢了。要是觉得《蛙》是什么阴谋，那也太高看文学家了。