从纪念比才想起的

来源：淘生活问答时间：2025-06-22 08:14

陈子善上海文史研究馆馆员

今年值得纪念的中国现代作家很多。其实，今年值得纪念的外国古典音乐作曲家也不少。单是法国，脍炙人口的《波莱罗舞曲》的作者拉威尔今年诞辰150周年，同样脍炙人口的歌剧《卡门》作者比才今年逝世150周年，都应隆重纪念。

果然，法国ERATO公司今年5月不失时机地推出了包含16张CD的纪念比才套装，较为全面地收入了囊括东西方众多著名艺术家对比才作品的经典演绎。其中，不但有卡拉斯1964年演唱的《卡门》和拉特尔2012年指挥的《卡门》，还有我们很少听到的歌剧《采珠人》《珀斯丽姝》和《伊凡四世》；不但有比才唯一的C大调交响曲和小泽征尔指挥的《祖国》序曲，以及帕尔曼演奏的小提琴《卡门幻想曲》，甚至还有早在1927年录音的单声道戏剧配乐《阿莱城姑娘》等，琳琅满目，美不胜收。

这就让我想起了半个多世纪前的往事。在那个特殊年代里，我这个“逍遥派”常去一位学拉小提琴的好同学家里“偷听”古典音乐。那时CD还未发明，听的是七十八转的黑胶唱片，装在又大又重的唱片匣里。记得我通过堂弟好不容易借到贝多芬、柴可夫斯基等的交响曲黑胶唱片，偷偷背到这位同学家里，三四位同好聚在一起，闭门关窗倾听，如醉如痴。这些黑胶唱片中，就包括了比才的代表作《卡门》。直到改革开放以后，终于可以正大光明地听《卡门》了，仍然百听不厌。

由此又想到，今年6月13日是天才作曲家冼星海诞辰120周年。然而，好像一点动静也没有。冼星海不但创作了家喻户晓的伟大的《黄河大合唱》，还创作了两部交响曲和绝笔《中国狂想曲》，还为徐志摩、卞之琳等著名诗人的新诗谱过曲，为许多电影写过插曲……对这样一位20世纪中国音乐和文化史上的杰出人物，难道不应该有专门的纪念音乐会、出版他的CD纪念特辑吗？