魏思孝、肖千超对谈：一个乡村书写者的局限与追求

来源：淘生活问答时间：2025-06-19 17:47

青年作家魏思孝去年获得宝珀理想国文学奖后，他的写作受到了更大关注。在与青年作家肖千超的对话中，他说道，他的写作是重视自我体验的，不粉饰也不伪善。而乡村是挖掘不尽的宝库，他将对此持续不断地进行新的观察与书写。

1 我的写作重视自我，不粉饰不伪善

肖千超：《土广寸木》获得宝珀理想国文学奖首奖后，对你的生活有什么影响吗？你日常的写作状态如何？

魏思孝：这已经过去大半年了。刚获奖的那两三个月，对生活的干扰会多一些，比如频繁接受采访和外出参加活动。但我觉得这都是分内的事，我也尽量不会推脱。人有了一些名声，也要面对更多的争议和叨扰，也切忌太把自己当回事。

但近期进入写作状态后，整个人踏实多了。近两个月大概写了六万多字，有一些期刊的稿约要完成。写作状态没什么变化，不过倒是松弛了些，没过去那么焦虑了。

肖千超：村民们知道你获奖了吗？他们怎样看待村里出现了一位作家？又怎样看待自己出现在小说当中？包括老付（现实人物化用成的小说角色）。

魏思孝：当地的媒体都有报道，村民和亲戚知道得不少，他们具体什么奖不清楚，只知道有三十万元奖金。在他们的眼里，写作就是我的一个营生，没什么特别的地方，倒是有热爱文学的青年，找上门来，和老付聊天什么的。有些关系比较近的邻居，我给他们送书了，但也希望不要读，里面多少有些他们的影子。老付不看我的书，对我怎么写她不感兴趣。去年有个村民倒是找到老付，说怎么把她写成这个样子，有些生气。我第二天就回村，赔礼道歉了，说了几句好话，这事也就过去了。

肖千超：在中国作家协会“作家活动周”的座谈上，你曾谈到很多关于创作的初衷，可以说你是对宏大叙事保有警惕的作家。但你在此后的访谈中又谈到过为百姓书写，可以详细聊聊吗？

魏思孝：那我肯定是很充分地体现了当下老百姓们——主要指在农村生活的人的日常和精神状态的。莫言在一次演讲中提到过，为老百姓写作，不如作为老百姓写作。前者有一种居高临下之感，我想，我是后者，是作为一个村民，写我们村的事情。就算不是涉及乡村的题材，我的写作也是注重在自身感受，不粉饰与伪善的。我的写作当然也是和人民站在一起的，而我也是人民的一员。

肖千超：你的绝大多数小说都在写乡土题材。在写完“乡村三部曲”后，你写了城市题材作品《沈颖与陈子凯》，最后兜兜转转又转回乡土题材，写了《土广寸木》。为什么会有这样一个转变？

魏思孝：《沈颖与陈子凯》是我写了几年乡村题材小说后中途的休息和自我的挑战，涉及没怎么写过的情感题材。继续写《土广寸木》是因为内心对乡村有所表达，也是因为想写，也有的写。我熟悉的人和生活都没有写尽，至今也不存在写作枯竭的情形，那就会持续写下去。

肖千超：传统乡土文学中的“乡”是一个以农业经济为主导的社会形态，农民与土地的关系密不可分，而你笔下的“乡”是从农业向工业和服务业转型的“乡”，“辛留村”的农民不再仅仅依赖土地生存，而是进入工厂。这是新世纪经济结构的转型促使的社会结构转变，你在写作的过程中，有意识地思考过这个问题吗？

魏思孝：不需要有意识去思考，因为我面对的生活，就是这样的情形。我只需要客观呈现，不需要先赋予什么意义，再去写。写作本身就是先有感而发，而不是用“意义”引导去写。

肖千超：现在有媒体采访会将你的写作归类为“新乡土文学”，你怎么看？

魏思孝：媒体分类是为了好概括，以及区别于过去的乡土小说，本意是好的。但我个人其实并不认为自己是乡土作家，我只是写了一些偏重乡村题材的小说，并不局限于此。

肖千超：《土广寸木》的下部《一年》在创作时间线上实际早于上部的《局部》。从作家的创作角度来讲，这种从小说的中间部分或结尾部分开始创作并不鲜见。在撰写《一年》这一章节时，你是否已经有了创作整部长篇小说的构想？

魏思孝：《一年》本来的题目就是《土广寸木》。写完了，又过了大半年，我对解构乡村有了新的想法。其实这两个部分都是以我解构乡村的念头写下去的。我觉得自己完成得不错，也切实表达了我所想表达的。

肖千超：小说中有些自然意象吸引了我，你在书写时会有意识地进行意象层面的关联与建构吗？

魏思孝：我是无意识去做的，但这其实又暗合了自己的想法。写作美妙的地方就是深入去写，与人物融为一体后，就不是自己去主动，而是人物带着你去写。就像之前《王能好》，山东大学文学院的学生做过一次阅读会，有个同学说在“结局”这个章节，我在一步步铺垫王能好的死亡。我听到后，为之一惊，我写的时候可不是这么考虑的。我想，这也是小说需要读者参与和阐释的原因。一个文学作品出来后，就不是作者自己的，也是读者的。

魏思孝相关作品

2 关于乡村，我还有新的想要表达的

肖千超：李宝是《土广寸木》中的一个典型人物，但不能说是关键人物，能够看出你对李宝的青睐。在你设定的小说空间内，此前“乡村三部曲”中，《余事勿取》的卫学金、卫华邦，《都是人民群众》的刘同庆、刘昆仑等，《王能好》中的王能好，都在《土广寸木》里完成了他们各自的串场任务，与李宝、老付等百余人共同构成“辛留村”世界的众生相。

魏思孝：每部小说我要着重去处理的内容是不同的，《土广寸木》是要分解乡村，剖开村庄不同的侧面去描述，而人物是必须存在的。实际上，我觉得刻画人物是否成功是小说重要的一部分，就算是一个走过场的人物，我也希望尽量用自己的笔墨去提炼出记忆点。

肖千超：可以说，《王能好》是给你带来人气的作品，有读者从王能好身上看到了阿Q的影子，你怎么想？

魏思孝：写的时候没有那么明显的对标，只是在琢磨人物的心理时，写出对话后，心头一动，这不就是精神胜利法吗？如果留心观察周围的人，或是审视下自己，我们身上也有阿Q的影子。

这本书自2022年春天面世，一直到2024年11月份，宝珀理想国文学奖评委罗翔老师点评到王能好有阿Q的影子，此后，这成为评论这本书躲不过去的一个标签。实际上，这些人物的特点，都来自生活。有过乡村生活经验的人都明白，每个村子都有一个王能好式的人物。如此说来，王能好的确是我目前来说，小说创作中的代表性人物，我为自己写出这么一个典型文学人物而得意。

肖千超：有评论家认为你在文学气质上和韩东、曹寇一脉相承，对此你怎么看？

魏思孝：他俩是我很喜欢的作家，我也受他们的影响。文学气质上，我们各有不同，但我作为写作上的晚辈，受惠于他们。阅读他们的小说，我能获得一种内心的舒适感，还有启发。

肖千超：也有评论者认为你的小说有强烈的后现代主义特征，你怎么看？

魏思孝：我其实不太明白什么是后现代主义，是否可以理解为和惯常的写法不同？我不觉得我的小说有什么开创性，不过，写出点与众不同的东西，也算是一个文学上的追求。

肖千超：问一个关于深化与重复的问题。从“乡村三部曲”到《土广寸木》，你认为是在不断地深入挖掘还是陷入重复的窠臼，未来你的创作方向会有所调整吗？

魏思孝：有追求的写作者在写新的作品时，都会希望有所不同，略有新意。我当然也属于此类，但这种写作，并不是突然就写出了新的东西，总是在慢慢拓展的。一个写作者，其局限和特点，两者是相融的，并不能完全分开来谈。目前来说，我还有新的想表达的，也并不觉得自己在重复。

肖千超：文学介入的“辛留村”是一个乡村新貌与旧颜并存的地方，既没有乡村的田园牧歌，也没有城市的繁华喧嚣。它既是发展的、繁荣的、充满活力的，拥有经济增长、设施改善、文化保护等积极变化；同时，它也是落后的、萧条的，面临着文化守旧、教育匮乏、医疗薄弱等现实困境。你能够想象“辛留村”的乡村未来是什么样的吗？

魏思孝：村庄的未来大概率就是消失，何况我们这个两三百户的小村落。这句话另外的意思是，我们都会死掉。就是不知道，我能否见证整个过程。

肖千超：“辛留村”几乎没剩几个青年人物了，你认为留下的这些青年人的未来是什么？如果说青年人尚可以作为乡土文学的典型人物去写，还有可写的吗？

魏思孝：这些年轻人的未来就是我以及父辈，结婚生子，或是成为王能好这样的光棍。人活着就要讨生活，在村里或是在城里，体面或是不体面。从文学的角度来说，我还有足够的时间去观察和书写他们。典型人物一直存在于生活中，能否写出来，就看写作者的能力了。

肖千超：最后一个问题，如果要你给文学爱好者提一些建议，你会说什么？

魏思孝：我也还算是青年作家，作为同行者，我没什么建议。写东西是一件苦差事，能坚持去写，就很不容易了。愿我们前途似锦，不畏艰难。