七次死亡，一个答案：余华为什么说现在写不出《活着》了

来源：淘生活问答时间：2025-05-28 17:01

作家余华近期担任“漓江文学奖”评委会主任，在接受记者采访时说现在写不出《活着》这样的作品了，因为因为我们的时代在变化，年龄在变化，对生活的感受也在变化，你所接触的人也在变化，一切的变化都会导致你回不去了。

这话听着有点伤感，却更让人想翻开（或重读）这本书了。毕竟有些东西，越是回不去，越值得珍惜。

《活着》讲的是地主家少爷徐福贵的一生。

他年轻时吃喝嫖赌，败光家产，气死父亲；被抓壮丁死里逃生，回家时母亲已病死，女儿凤霞因高烧成了哑巴。

此后，儿子有庆被抽血抽死，女儿凤霞难产而亡，妻子家珍积劳成疾，女婿二喜被水泥板夹死，外孙苦根吃豆子撑死……

最后只剩他和一头从别人刀下买来的老牛，在夕阳下耕地。

福贵的一生像被命运按在地上反复摩擦，但他始终没放弃活着。

余华用最朴素的语言，把苦难像剥洋葱一样层层展开。书中没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，如果想要从字里行间摘抄些成语以及优美的语句，那应该会比较失望的。

但是，他就那么平平淡淡地讲，却让人忍不住掉眼泪。

书中写到了太多的死亡，都让人伤痛，其中有两个最让人心碎。那就是福贵和家珍的一双儿女的死。有庆是福贵最疼爱的小儿子。为了让鞋子多穿几天，冬天他光着脚去上学，脚底冻得通红。因为经常跑步上下学，他成了学校里跑步最快的孩子，被体育老师看中，要培养他做运动员。

学校组织献血救县长夫人，有庆第一个跑到医院，兴奋地对老师说：我是第一个到的！抽血时，有庆的脸渐渐发白，嘴唇发青，哆嗦着说：我头晕。医生却冷漠地说：抽血都头晕。直到有庆一头栽倒在地，医生才慌了神。

福贵赶到医院，有庆已经被抽干血死了。医生竟问：你为什么只有一个儿子？当晚，福贵背着有庆的尸体往家走。

余华写了一句话：月光洒在路上，像是撒了一层盐。

记得我多年前初读《活着》的时候，并不觉得它的分量，后来再读的时候，才明白了对此时的福贵来说，这月光洒在路面，就像盐撒进伤口，是多么沉重，多么锐痛。

凤霞是福贵最愧疚的女儿。

她本是个聪明伶俐的孩子，却因一场高烧没有得到及时医治（其时福贵被抓了壮丁不在家），失去了声音。

长大后，凤霞嫁给了忠厚的搬运工二喜，一个偏头的年轻人。生活刚有起色，她却遭遇了难产。

在保大还是保小的抉择中，所有人都选择保小，凤霞却仍因产后大出血去世，留下了儿子苦根。

余华说：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

福贵的一生，把这句话诠释得淋漓尽致。当所有外在的意义——财富、地位、亲情都被剥夺，他依然选择活着。

这种活着，不是逆来顺受，而是对生命最本真的尊重。当我们被那一次次残酷而干脆的死亡瞬间重击，他所记着更多的却是亲人们活着时的一个个珍贵的片段。就像福贵给老牛起名叫福贵，用家人的名字呼唤它。那些逝去的亲人，都活在了他的记忆里，活在了他继续活下去的勇气里。

当我读到福贵从别人的刀下买来那头老牛时，想起了德国哲学家尼采抱着受虐的马痛哭的场景。

他们都对苦难生命产生共情，我又觉得富贵在人生哲学上超越了尼采：尼采为马崩溃象征超人哲学的瓦解，福贵救牛体现中国式"活着"的韧性。

正如余华所说，时代和人都在发生巨大的变化。

不过一样的是，我们每个人都像福贵一样，面临着各种不确定性。房贷、内卷、中年危机生活的压力一点不比饥荒年代小。

但福贵的故事告诉我们，活着本身就是一种胜利。

这是福贵经历了七次亲人的死亡给出的唯一的答案。

余华说他写不出第二个《活着》了，也许是谦虚，也许是真的，但无论怎样都不是说《活着》过时了。

我们依然需要读《活着》。