我在书展“撞”作家丨黄德海：经典不是跟我们无关的东西

来源：淘生活问答时间：2024-08-19 11:44

潮新闻客户端记者方涛

“我们应该读经典”，似乎是个近乎真理的命题。但现实中，我们该如何实践？

评论家、《思南文学选刊》副主编黄德海新作《史记今读》提供了一个生动的样本。8月16日下午，《史记今读》新书分享会在上海上生新所茑屋书店举行，黄德海、刘铮、肖海鸥共同沿着《史记》的脉络走到当下。

努力越过经典的高墙

我们今天为什么还要读《史记》？

活动之初，黄德海先讲了一个故事：孔子去世几年以后，他的弟子子贡当时已经成为中国首富了，名声很大，又参与政治，特别有名。有人对子贡说，你现在已经超过孔子了，为什么还要说老师特别好？子贡打了个比方，“譬之宫墙。赐之墙也及肩”。墙就是外墙，赐是子贡的名字，子贡的墙的高度到肩膀，“夫子之墙数刃”，围墙里的好东西你们都看不到，我老师的墙太高了，因此你“不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富”。

黄德海表示，这不仅是子贡与老师孔子的关系，更是我们和经典的关系。其实大部分经典门槛非常高，也就是说“墙壁”特别高，不是就能一下子看懂，所谓读经典，要有方法。

“比如《史记》，我最早很傻，买了个白话文本，一个暑假看了一遍，现在想想，简直傻透了！没有注释是看不懂的，读几个故事还行，到了精深的没有注释根本不行。但我作为一个普通读者，也想知道《史记》写什么，到底是怎么好？就是这个念头导致这几年写了一些关于古代的东西。其实首先是一个学习的过程。”

作为一名写作者，黄德海践行了一句很牛的话——“如果你想熟悉一个学科，就去写一本这个学科的书”。

活动现场上海文艺出版社供图

刘铮则认为只有看到过去几千年留下的这些东西的时，才意识到当下感到困扰的那些东西，也许它像蜉蝣一样，是短暂的；而有很多更崇高、更伟大，也许更值得你花时间追求的东西。这或许就是经典的意义，它实际是在提供我们视野之外的一个东西。

“我不知道大家怎么看待自己在这个地球上有限的生命？如果你把时间尺度拉到很大，空间尺度拉到很大，每个人都会感到自己的渺小。我们作为人，有一个劣势，就是你会思考，这个世界上几十年，往多了说一百年，我想做一点什么？假如偶尔脑子里闪现过这样的疑问，我觉得经典就跟你有关系了。”刘铮说。

解读司马迁的生命之书

在黄德海眼里，写《史记今读》并非要证明自己的天才，相反，是证明自己的普通，写这本书是一个完全“放飞自我”的过程。

“我没有任何想法去把《史记》高精尖问题研究一遍，我只关心一个问题：司马迁带给我什么？他到底哪里比我伟大？《史记》里闪光的地方可以用在我这样一个普通人身上的，是什么？我最关心的是这些问题。”

写着写着，黄德海发现，如果不能理解这本书的性质，自己就没有办法真的学习，“我希望司马迁的方法成为我的，而不是教一个故事现学现用，他的思维方式也可以是我的，看世界的眼光也可以是我的。当然，我永远不会像他那么高明，但我希望有一个部分可以学习、传达，我把它传达出来、写出来。因此，我越写会越开心。”

《史记今读》黄德海著上海文艺出版社出版

主持人肖海鸥回忆道，“我也完全能回忆起2022年秋天，德海在巨鹿路那间灰暗的办公室里满是杂书的座椅上，眉飞色舞讲巫史传统的心得，是在那个眉飞色舞的时刻让我决定，我要出这本书。”

在肖海鸥看来，《史记》是司马迁的一部生命之书，最打动人的是司马迁的“志”，他要把这本书写下来、留下来，甚至这个志不仅来自他自己，而是他继承了父志。他父亲临终前引用了《孝经》的话，“扬名于后世以显父母，此孝之大者”。司马迁怎么扬名于后世？他受李陵之祸，当时三个选择，要么赎钱，他没钱，要不自杀，他选择了宫刑，什么让他忍辱偷生的？什么让一个人坚持下来？这是最打动我们的，也是今天这本书的力量。

“转载请注明出处”

责任编辑：