一年四季做书忙

来源：淘生活问答时间：2024-07-05 06:19

刘梦溪

《一生一事》李昕著上海三联书店

李昕的生平志业无二事，一年四季做书忙。俗云为他人做嫁衣裳是也。北京人文、香港三联、北京三联、北京商务，四十年四段编辑生涯，颠沛必于是，造次必于是。可是这位漂亮衣裳的缝制者并没有失去自我，那些个书里书外的戏剧场面，都是他一手所导演。只要一读此书，就可以思过半了。

我幸运地成为读完《一生一事》的忠实读者。一口气读完的。不是接受了谁的托付，是拿起来放不下。自传性的纪实文字，写得像章回小说一样好看。高潮迭起，一浪高过一浪。余波后面还有余波。哈佛大学傅高义教授的名作《邓小平时代》中文版由三联推出，充满了惊险。几乎是将不可能之事变成了现实。这得力于李昕的好人缘儿，也多亏了他的终极陈述的万言书。作者文笔的特殊魅力，我是充分领略到了。

李昕年来文思喷涌，著述不断，一本接着一本，本本好看，当代作手可称雄矣。不知道这和他的家学渊源是否有一定关联。他的尊人是清华外语系主任，精通多种语言。祖父是晚清广东水师提督李准的胞弟。祖母是两广总督周馥的孙女。我们当然不必听信有其父必有其子之类的无凭推断，但佛教唯识学发明的“种子熏习”学说，可是史学大师陈寅恪考史论人的经常性依据。寅老特别看重大家世族因文化累积深厚而形成的“优美门风”。当代学者中，汤一介先生可为一例。他父亲是佛学史大师汤用彤，祖父是前清进士颐园老人，“事不避难，义不逃责”的铭言，就出自他祖父之口。何况遗传学还有隔代遗传之说，验证事例更是车载斗量。

我和李昕相与甚晚，他快退休的时候才得以识荆，但很快成为新结识的老朋友。是书缘，也是善缘。《清华园里的人生咏叹调》里面的小李昕，我也很喜欢，因为小时候我也很调皮。

（作者系中国艺术研究院终身研究员，中央文史研究馆馆员）

责任编辑：