大地知道

原标题：大地知道

从2020年到2023年，在漫长的沉默孤独之中，我书写着这本《一只山雀总会懂另一只山雀》，现在，终于出版了。这个书名，除了字面意思之外，也蕴含着“知我心者，谓我心忧。不知我者，谓我何求”的意思。每一个此时此刻，都汇聚着全部的过往时光，蕴含着似乎漫长的未来。生命不可分割，以为会忘记的，永远也不会忘记。

多年前，我在南京郊外买了一幢小房子，带一个小院。因为交通不便，我又一直忙于生计，房子一直荒着。可自从有了这座房子，我的心变得踏实了。因为房子前面有一块地，一小片黄褐色的贫瘠土地，我把许多对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里。在南京的时候，每年我都会来这里看几次，围着屋子转一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的几棵树木，心里觉得无比安慰和满足。

这个我几乎从来没有居住过的地方，是我真正的家。后来，我去了法国，在远隔万里的梦境里，或茫然的怔忡中，我常和这片土地上开花的杂树、肆意生长的野菜目光相对，彼此一笑。

在法国待了十年之后，我重又回到这个残破不堪的郊外小屋。院子里的杂草已经爬上最高一级台阶，挤进了门缝，攀上了墙壁。屋檐下挂着硕大的蜂巢，屋顶瓦片落了一地，阳台上竟然长出了一棵一人多高的栾树，栾树上结出了小灯笼一样的果子。屋内天花板成了众鸟的天堂，几扇房门扭曲变形了再也不能关上，木头的扶梯开裂了、动摇了，一碰就吱哑作响。然而我在回国的第二天就住了进来，我每天都在屋里屋外快活地劳作。

我的房子不再漏雨，虽然简陋，却也清爽透亮。我把更多的力气放在外面的小院子，放在小院子里的这块田地上。我已经在这块田地上劳作了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。我并不养鸡。鸡棚是母亲吩咐我搭建的。她养了两只鸡，如果她从老家来看我，她就要带着鸡。她不愿意和她的鸡分开，一天都不行。

我不声不响地翻耕着我的土地，我在土地上喘息、流汗和收获。土地给我的不只是可以果腹的粮食、甜脆的瓜果和散着淡香的花朵，还有平静。

土地沉默不语，它让最小的种子发芽，它让每一棵树长得更高，努力让它们去看天空的高远广阔。它收拾岁月更替和人间沧桑留下的残局，它用泥土滋生万物，用石头撑起庞大喧哗的城市，它把世间的悲伤化成深埋在心里的黑炭。

大地什么都知道，它只是不言不语。它不是不言不语，只是我们听不到。也许门外的乌桕树能听到，河边的菖蒲能听到，从泥水中走过的白鹭能听到。如果我足够真诚，也许它们会说给我听。也许它们一直在说，只是我听不到。我还是孩子的时候，我奔跑在故乡田野里的时候，我是能听到的。只是我现在长大了。长大了的人，什么都看不到，什么都听不到。幸好，长大了的人，有时候会想起，自己曾经也是一个孩子，天真无邪，善良而纯净。

责任编辑：

相关知识

厦大102岁 鲜花曾告诉我你怎样走过大地知道你心中的每一个角落
在“大地明师班”研习的日子
美术馆里“风拂大地”
聆听大地的春日交响
河北启动“大地欢歌”乡村文化活动年
“大地之光”为青年创造大舞台
书写大地的丰厚与秀美
作家杨志军最新长篇小说《雪山大地》发布
吉县苹果·黄河大地艺术季系列活动启幕
桐柏：让书香润泽淮源大地