482封信，一个女人的20年光阴

原标题：482封信，一个女人的20年光阴

编者按：《素锦的香港往事》是中华书局新近出版的一本新书。它通过482封、跨越20年的信件，讲述一个上海女人隐忍顽强的生命，隐含着时代洪流中一群小人物的悲欢离合、梦想和精神，感人至深。世间万事万物，无不随着时间无形流逝，素锦故事的呈现，得益于收藏家刘涛、责任编辑马燕和作者百合的集体打捞，他们的有心，留住了珍贵的历史记录。成书的过程辛苦漫长，但这些带有体温的记忆和跨越时空的写作，无疑填补了宏大叙事留下的空隙。本版特别约请《素锦的香港往事》一书作者百合与责任编辑马燕，撰写作者和编辑手记，以飨读者。

【编辑手记】

◎马燕

为编书，特意去了素锦生活过的地方

第一次看到“素锦”这个名字，是在微博。一位博主写下了自己阅读《读库2202》里一篇名为“素锦的香港往事”文章的感受。虽然文字不长，但我瞬间就被打动，立刻买来这一期的《读库》。“初见已惊，再见仍然”，话虽俗套，确系实情。

这篇文章只有四万字，但我觉得应该有扩充的空间，毕竟，素锦与妹妹的通信有482封，60万字。随后我就联系上了刘涛老师和百合老师。

现在都还记得，2022年一个夏天的晚上，小朋友们还无法正常上学的日子，在南二环凉水河边，我和百合通了很长时间的电话。具体说了什么已经不记得，但能记得的是，说到某个关于素锦的细节，我居然哭了。后来见面时百合说，那一刻她就知道会把稿子交给我。

走素锦的线路到她的生活所在地

2022年的最后一天，在全民寻找温度计和布洛芬的忙乱中，百合交来了初稿。不久之后就是寒假了。为了实地感受素锦在港20年的生活，并拍摄一些书里也许能用到的照片，我们一家打算去香港。但由于三年没有出过远门，以至于手续的办理程序都生疏了，最终还是因为签注问题在珠海滞留了五天。景点都逛完了，实在没地可去，就每天在珠海的西西弗书店看书度日。

素锦1956年10月出发去香港的路线，是从珠海的拱北海关先到澳门，再辗转到香港。我也是从珠海出发，但可以选择港珠澳大桥直达香港，非常方便快捷。

在香港，我选择住在北角，素锦在这里住了很长时间。酒店的长廊里摆放着很多塑胶花。若不是因为素锦的故事，我还不知道塑胶花与香港的渊源。李嘉诚的第一桶金就是开办塑胶花厂获得的。素锦的第一份工作就是在塑胶花厂做工。

在香港的几天，我从北角码头坐船去尖沙咀，体会素锦烦闷时去看海的感觉；我在铜锣湾的繁华街道四处寻找素锦最终买下一间公寓的轩尼诗大厦；在时代广场旁边一个破旧的楼前，反复确认这就是素锦曾经住过的波斯富大厦；我从铜锣湾坐叮叮车去了跑马地，想看看素锦打工的饭店还在不在。

我在北角附近闲逛，看到邮局时会想，这里是不是素锦常常给上海的孩子们寄东西的地方？看到教堂时会想，素锦是不是周末会来这里做礼拜？看到剧院，会想到素锦跟章先生是不是在这里看的电影呢？看到菜场时会想，这里是不是素锦日常买小菜的地方？

在香港的几天，拍了很多与素锦的生活有关的照片。但是，当我在搜寻资料的过程中，看到一张拍摄于1950年代的老照片时，顿时改了主意。是的，就是这张，穿着旗袍的女性，旁边一脸麻木的工人。这种鲜活的历史感以及视觉冲击力，是现在拍摄的照片无法取代的。

幸运的是，香港中华书局曾经出版过许多香港本土题材的图书，保存了许多香港老照片。后来，在香港中华书局侯明女士、黎耀强先生和吴黎纯女士的帮助下，香港摄影家许日彤先生免费为本书提供了一些香港五六十年代的老照片。透过这些照片，可以直观看到当时的香港风貌，读者对于素锦香港生活的想象亦有了切实的依据。

和陈冲聊素锦，那些“非常上海女人”的地方，她当然更懂

在稿件的审读终于告一段落时，需要相关领域专家的审读意见。我们找到了中国社科院近代史所中外关系研究室主任张俊义老师。他是国内为数不多的香港史专家。看完稿件后，张老师特意问我，这个故事不是编的吧？我赶紧把素锦书信原件的照片发了过去。张老师说这个故事实在太打动人了，未来有机会一定会向影视公司推荐。

没想到的是，张老师还没来得及推荐，陈冲老师就找到了我们。是《繁花》的作者金宇澄先生给她发了一个关于素锦的链接，然后陈冲火速去买了一本《读库》，第一时间联系了刘涛和百合。

5月20日那天上午，我和百合在陕西南路的一个露天咖啡厅见到了陈冲老师。关于素锦的命运及她的时代，素锦身上那些“非常上海女人”的地方，陈冲当然比我们更懂。她甚至把素锦当年看过的电影《飞女怀春》都找来看了一遍。她说，《色戒》的艺术指导朴若木先生甚至比她还要喜欢素锦的故事。

最让陈冲着迷的，应该还是素锦的个人成长。她惊叹素锦不仅阅读那个年代的通俗小说，如《琥珀》等，撑素锦度过人生很多艰难时刻的，居然是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，难怪素锦信里经常会出现一些颇有智慧的“做人之道”。与陈冲分手时，看着她的背影在林荫道中慢慢远去，我真的产生了一种如梦如幻的感觉。未来，也许素锦的故事会被搬上大银幕。

一路磕磕绊绊，书总算是出版了。上周，我在闹市区的一家书店与朋友聊到素锦，一个陌生男性走过来说，你们谈的是素锦吗？我愣住了。他打开手机，让我看他的聊天记录，是在向朋友推荐这本书，用的书影就是我之前发在朋友圈的。他是这家书店的负责人。

【作者手记】

◎百合

你好，素锦

大理进入了雨季，几天来，雨下下停停，没有规律。我在寂照庵的后山上看绣球花。蓝色的，一大朵一大朵，既花团锦簇，互相之间又保持着不远不近的距离，各自开得摇曳多姿。细雨透明无声，灰色的云触手可摸。

就在这时，出版社马老师给我发来了微信，她说《素锦的香港往事》即将上架，让我写点什么。我能写点什么呢？

在《读库》的文章获奖，评委张莉的评语是“克制而恰切”

只记得，在这本书的成书过程中，我曾一度误解过自己，自认是个冷漠的人。素锦的故事，最开始写成中篇发在《读库》上，反响强烈，不少读者留言说为之泪下，某处某处触动到了他们，而我，竟然一次都没有。甚至有位读者说，看了这篇文章之后，竟然变卖了自己所有的首饰，立誓过清简有余的生活。

过了很久，我才反应过来是我的身份不允许。作为一个贴身观察者，面对浩如烟海的几十万字书信，我相信这世上没有人比我更清楚素锦这20年是怎么过来的。但作为故事的讲述者，我却必须时时警惕因入戏太深而失于主观，一不留神泄露过多情绪而将文字洇漫，让这个真实的故事失去真实的力量。

我只能克制着自己，用文字把素锦的生活一日日推动下去，与之一同隐忍，一同憋屈，一同经受光阴细碎的磨折，还要准确地传达出文字张力下面的波涛汹涌。关于她们，要说的一切似乎都在作品里说尽了。余下的，是读者的事。所幸读者反馈告诉我，我没有令大家失望。这篇文章在《读库2202》刊登后，获2022年收获文学榜非虚构类第二名。当我看到张莉评委的评语是“克制而恰切”，禁不住感叹，懂我。

回看写作过程，无论是信息提取和选择，还是内容表达和加工，其实都非常个人化。我想，这个故事如果换个人来写，肯定会是另外的样子。作者得益于却又局限于自己的认知，对什么样的原材料敏感、认为哪些值得书写以及用哪种态度表达，完全取决于作者的人生体验、审美偏好、历史观乃至世界观，由此显现的作品调性便各不相同。

可能是因为曾经从事过心理行业，我对于“关系”的呈现更感兴趣，包括人与人的关系，人与物的关系，人与现实的关系，人与历史的关系。这一生我们都活在各种关系里，对它有时依附有时厌恶，有时享受有时忍耐，有时利用有时斩断，我们被它滋养有时又难免深受其害，因而对它又爱又恨。对关系的观察及书写，是人类对于自身的探索。读者在书中可以看到素锦在夫妻、骨肉、亲戚等各种关系中的情绪和感受，以及胶着与变数。

比如素锦对妹妹的态度，20年来不断变化。一开始感激涕零，因为自己没钱没人，孩子全都托付给妹妹，她在信中甚至用上了“您”这样的尊称。后来经济状况好转，寄钱越来越多，底气越来越足，到最后因为对妹妹用钱方式不满，甚至用上了“愚蠢”这样的字眼。经过那次翻天覆地的争吵及和解之后，她们的关系进入了一个全新的阶段。她对章文勋更是复杂多变，一时恨一时爱，一时鄙夷一时感恩。而这些，都是基于现实的考量和自身的利益，我饶有兴致地将之勾勒出来，相信读者也会会心一笑。

素锦是一个现实存在过的人，不是庙里的泥塑金身，普通人有的毛病她当然得有，也必须得有。悄悄说一句：私心里，我更喜欢素美一些，如果穿越时空相遇，我和她成为朋友的可能性更大一些。但一想到素锦所经受的那种种苦楚，便又能理解了，性格上的种种硬伤，又何尝不是生活加之于她身上的副作用？那是真实人性的一部分，无需回避。

书信的背后，是影响香港经济民生的大事件

要从浩如烟海的信件中抓取信息，除了对内容的熟稔，还需要对瞬间闪过的信息有敏锐的抓取力。例如书的第47页“她的第一份真正意义上的工作，竟然是李嘉诚给的”，这是素锦的信件缺失一年后，她在信说“自从我不做花以后”，我就在这里打了一个问号，想知道她做什么花？真花假花？于是一遍遍查找信中的蛛丝马迹，直到在数年后的一封信中，看到她写“塑胶花”的工作现在没法再找，这才恍然大悟，了解到信件丢失那一段时间她的谋生手段是去做塑胶花。由此再去了解当时的香港塑胶花产业，了解到了李嘉诚先生的“第一桶金”，就此让一个小人物与香港的经济发展产生了关系。

还有九龙暴动、台风“温黛”、股灾、房价飙升、英镑跌值，这些影响香港经济民生的大事件背后，都有着不为人知的故事。例如通过素锦信中提到的“水荒”“油荒”，我对于东深工程的建造背景及红色华润的发展历史都有了更深的了解，看到了香港与内地的血脉相连。

对于素锦的人生选择，我也希望能够让读者回到那个历史背景中去理解。可能在今天的读者看来，素锦选择年轻时去当舞女，中年时把三个孩子扔下独自去香港，从而认为她一心想依别人，不够独立自强。其实，很大原因是当时“男女同工不同酬”的分配制度导致的，她能找到的工作，无法维持最基本的生计。再有，为什么后来素锦改寄东西为寄钱了？这是因为实行了侨汇券政策，国家要争取更多外汇收入。为什么妹夫临轩想从香港买自行车的计划泡汤了？因为那时内地实行高价商品政策，目的是制止通货膨胀。此等事件甚多，不再一一举例。

个人史折射着历史进程，但它也应该有自己的温度。是生活中那些细节，让文字更有质感，从而拉近与读者的距离。所以我会不厌其烦地去描写那些看似琐碎的生活，都是普通港人的吃喝拉撒、人情世故。例如一斤青菜多少钱，一瓶酱油多少钱，一尺花边多少钱，生病了买什么药、哪个药厂出的、服用剂量和方法，钻戒是单反好还是足反好，送伴手礼有时会送自己用过的，女人出去聚会实行AA制……生活本来就是具体的呀，写的人有耐心，看的人才会被代入。

不过，个人史毕竟也是“史”，它还是要力求严谨。我拿着计算器，一遍遍统计素锦这许多年来的汇款总额，唯恐有所遗漏。为了核实她信中的一句“按汇率算”，就查找当年港币与人民币的汇率。非常笨拙，但也非常踏实。责编马燕老师也是一个较真的人，我们曾经为素锦给章文勋治病所烧的猪横脷到底是猪脾还是猪胰争论不下，为素美所买的缝纫机五斗和七斗有什么区别，甚至去问家里的长辈。如今再看我们长长的微信聊天记录，才惊觉那些为这本书而努力的日日夜夜，是那么珍贵难忘。写作者原本是孤独的旅人，这次幸亏有了她的全程陪跑。

现在这本书已经上架，它有它的命运。写作者唯一依仗的便是无愧于写作它的那份初心，除此之外，再无其他。

一次书写，一场随缘相遇

再说回素锦，她曾经在波澜壮阔的大时代里载沉载浮，20年辰光，书信成为她的精神慰藉，她用书信交流生活，纾解痛苦，也对抗寂寞。她们姐妹去世之后，这些书信没有人愿意打开，也许是回避当年的悲伤，也许是现实生活令人没有耐心，它们成了无用的故纸，最后到了收废品的人手里。

400多封啊，如果不是收藏家刘涛先生，不知道还要在故纸堆里被掩埋多久。感谢《读库》张立宪先生团队的重视推广，感谢读者们的口口相传（特别致谢“阁楼上的安妮”、“故事FM”也卜），感谢马燕老师的诚挚约稿。

我常常喜欢说“随缘”，随缘聚，随缘散，随缘喜，随缘嗔。

与其说《素锦的香港往事》是一次书写，毋宁说是一场随缘相遇。我和素锦，本是存在于不同时空的两粒微尘，毫无关系，是这些书信如虫洞，让我们得以交汇。互亮的微光，又恰好被路过的人们看到。是书写对抗了遗忘。

你好，素锦。我尽己所能把你留在世间，希望你能喜欢我关于你的述说。

2023年立秋

责任编辑：

相关知识

482封信，一个女人的20年光阴
《素锦的香港往事》打捞历史
蔡依林：一个长得像洋娃娃且不会微信支付的女人
不愧是让具俊晔惦记了20年的女人！
一个女人偷偷喜欢你，微信上会露出两个“痕迹”，别错过
女人偷看公公被枪决，竟发现公公还有一口气，隐藏了20年为他翻案
观察发现：层次越低的女人，越喜欢用这些图片做微信头像
女人为了避免被侵犯，女扮男装20年，直到宿舍来了个男员工
一个敢说一个敢信
珍惜光阴，成就自己