村里人的那个背篓

来源：淘生活问答时间：2024-07-03 09:12

这个修修补补还在用的背篓，是故乡人发给我的。看到它也已是风烛残年的模样，让我很有感触。我觉得它能代表故乡那些在大山里生活的庄户人的宿命。

我的故乡是山西北面一个小山村，那里山高石头多，出门就爬坡，山路弯弯，多是羊肠小道，村里人的日常所需都是靠这样的背篓来运输，是家家都使用的必备工具。送粪、倒垃圾，背土、垫地、出山药、刨药材、拾蘑菇、挑苦菜等，用途十分广泛。

记得，那是60年前，秋天的一个下午，那年我才十岁，我跟我二爷爷借了一个篓子没能及时给他还回去，影响了他干活。脾气火爆的二爷爷找我要篓子，没想到，却因为一句话影响了我爷爷的情绪。结果，弟兄二人一个为篓子，一个为孙子大打出手，吓得我泪流满面。自此，那个篓子的给我留下了不可磨灭的印记。到现在想起当时的情景，心里还会有些不舒服，那次让我知道了篓子对于村里人来说是多么重要的东西。

编篓子是个技术活儿，也是个力气活儿，从早上起来忙乎，最快也得一天，擦黑的时候基本就编好了，村里头的能工巧匠们都会干这个活儿。想编个篓子，春秋两季要先到林子里去割荆条，选择顺溜、枝条匀称、粗细相当的，背回家之后，要保持荆条的湿度。编的时候，削去多余部分，让荆条一根一根地保持光滑、顺溜。起底的时候，按照将来篓子的大小，铺设适当数量的条子，从根部编起，然后起帮、合拢、收边，在编制的过程中为增加条子的柔软度，还需要用火烤烟熏。这样编制成形后的篓子才能美观，条纹清晰，错落有致，结实耐用。

如今，掰着手指头数数村里那些个编篓的高手们，都已先后作古。乡村的羊肠小道也早已消失，村村通的马路到了各家的门口，背篓显然已经没有什么用处了，已经鲜有人家还保留着这个物件了，自然能够编出这个篓子的人也就没有了。作为一种生产工具，背篓显然已经被时代淘汰了。

乔兴旺（大同）

责任编辑：